চতুরানব্বইতম অধ্যায় আমাকে কি তিন বছরের শিশুর মতো ভুলিয়ে ভালোবাসছ?

প্রতিটি মুহূর্তে স্নেহ! সাবেক প্রেমিকের কাকা প্রতিদিন আদরে ভরিয়ে দেন! ক্রিমযুক্ত কচুর বরফ 2470শব্দ 2026-02-09 17:22:41

সমাধিক্ষেত্র।

রাতের অন্ধকার নেমে এলেও, এখানে কেউ কেউ আসে এই সময়টায়। কারণ প্রতিটি আত্মা, কারও প্রিয়জন হতে পারে, যাকে কেউ দিন-রাত মনে রাখে। একাকী একটি ছায়া সেখানে বসে আছে; আশেপাশের নীরবতা বা মাঝে মাঝে বয়ে যাওয়া রাতের বাতাসে তার বিন্দুমাত্র ভয় নেই। সে যেন একটানা বসে থাকা কোনো ভাস্কর্য—নিঃশব্দে, স্থিরভাবে অপেক্ষায়। সে শান্তভাবে বারোটা বাজার জন্য অপেক্ষা করছে।

একটি ছায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে।

“দ্বিতীয় প্রভু?”

সূর্য আনান নিশ্চিত হতে পারে না, সে কৌতূহলী হয়ে ডাকে, “আমি সূর্য আনান, আপনি কি দ্বিতীয় প্রভু? নাকি... যে নিচে অলস হয়ে উঠেছে, উপরে এসে বসেছেন? যদি তাই হয়, তাহলে আমি হয়তো বিরক্ত করেছি।”

যখন সহকারী বলেছিল জ্যাং লি সম্ভবত সমাধিক্ষেত্রে যাবে, সূর্য আনান প্রথমে বিরত ছিল; সে মনে করেছিল, বিশ্বাস করা ভালো, অবিশ্বাস করার চেয়ে। কিন্তু সে ভাবলো, যদি জ্যাং লি একা একা সমাধিক্ষেত্রে থাকে, তাহলে তার জন্য অকারণ একধরনের মমতা জাগে। শেষ পর্যন্ত, সে সমাধিক্ষেত্রে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

সহকারী সাহস করেনি, বাইরে অপেক্ষা করছিল।

“তুমি কি মনে করো?” জ্যাং লি কণ্ঠে ভারী বিষণ্নতা। সে এখনো মনে করে, সূর্য আনান যখন পাশ দিয়ে গেল, তখন এক নম্বর ভিলায় ঢোকেনি; যদি সে আসতে না চায়, তাহলে আসার দরকার নেই!

সহকারী যখন সূর্য আনানকে নিতে গেল, তখন সে চলে গেল।

সূর্য আনান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, দুই-তিন পদে এগিয়ে আসে, “দ্বিতীয় প্রভু, জন্মদিনের শুভেচ্ছা। আপনার কি কোনো জন্মদিনের ইচ্ছা আছে?”

“ইচ্ছা করলেই বা কী? যদি পূরণ না হয়, তাহলে না চাইলে ভালো।”

“এই কথা ঠিক, কিন্তু জন্মদিন তো—ইচ্ছা করতেই হয়। শুনেননি, মনের ভাব পূর্ণ হয়?”

“তুমি কি আমাকে তিন বছরের শিশুর মতো বোঝাচ্ছো?”

“তাহলে দ্বিতীয় প্রভু কি সহজে বোঝানো যায়?” সূর্য আনান জ্যাং লির পাশে বসে, শরীর দিয়ে তাকে ঠেলে, চোখের পাতায় স্বচ্ছ জলরাশি খেলে যায়।

জ্যাং লি পাশ ফিরে ঠান্ডা গলায় বলে, “সূর্য আনান, আমি সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক কুকুর নই, সহজেই তোমার ফাঁদে পড়ব।”

সূর্য আনান কপালে হাত রাখে; এই মানুষটা যেন সত্যিই শিকার পেলেই ছাড়ে।

টিকটিক।

লাইটার জ্বালানোর শব্দ।

জ্যাং লি মাথা ঘুরিয়ে দেখলো, সূর্য আনান লাইটার বের করে ছোট কেকের মোমবাতি জ্বালালো, আগুনের আলোতে তার মুখে এক ধরণের ঠান্ডা, অথচ চমৎকার সৌন্দর্য ফুটে উঠলো।

সূর্য আনান হাতে থাকা ছোট কেক জ্যাং লির সামনে ধরে।

“মোমবাতি ফু দাও।”

জ্যাং লি বিরক্তি প্রকাশ করে, কেক ছোট বলে, তবু মোমবাতি ফুঁ দিল, “আগের কেকটা আট স্তরের ছিল, দেখেছো?”

সূর্য আনান বারবার মাথা নাড়ে, “দেখেছি। ভবিষ্যতে আমি যদি ধনী হই, তোমাকে আট স্তরের বিশাল কেক কিনে দেবো।”

“আমি ভবিষ্যত চাই না, এখনই চাই।”

“কিন্তু আমার এখন টাকা নেই।”

“টাকা নেই তো উপার্জন করো। তুমি যে প্রস্তাব দিয়েছো, প্রস্তুত হয়েছে কি? মুখে খুব ভালো বলো, কিন্তু কিছুই করো না; বরং সময় পেয়ে ছোট কুকুরদের সঙ্গে ঘোরো।”

জ্যাং লি মোমবাতি তুলে, কেকটি দুই ভাগ করে, সূর্য আনানকে এক ভাগ দেয়।

সূর্য আনান হঠাৎ মনে পড়ে, হাসতে শুরু করে।

“এক মিনিট, তুমি কি আমার বিদায়ের সময় দেখা ছেলেটিকে দেখেছো?”

“তাহলে বলতে পারো, জ্যাং লি ঈর্ষা করছে?”

জ্যাং লি সূর্য আনানের হাতে থাকা কেক তার মুখে ঠেলে দেয়, “খাওয়ার কিছু থাকলে, তোমার মুখ বন্ধ করা যায় না।”

সূর্য আনান আরও হাসে।

“খুক খুক!”

সূর্য আনান দম আটকে যেতে দেখে, জ্যাং লি দ্রুত কেক সরিয়ে নেয়, অসহায়ভাবে বলে, “তুমি জানো, খাবার খেতে খেতে হাসা খুব বিপজ্জনক।”

সূর্য আনান কাঁধ ঝাঁকায়, “তুমি তো খাওয়াতে চেয়েছো।”

জ্যাং লি, “তাহলে তুমি খাবে?”

“খাবো!”

যাই হোক, জন্মদিনের কেক, সূর্য আনান সম্মান জানিয়ে খেয়ে নিল।

সে একবার দেখলো, জ্যাং লির পাশে থাকা সেই সমাধি ফলক।

সে সহকারীর কাছ থেকে শুনেছে, জ্যাং লির জন্মদিনের রাতে, জ্যাং মা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান, ঠিক শূন্যটা পার হয়ে। মনে হয়, জ্যাং মা হয়তো চেয়েছিলেন, নিজের সন্তানের জন্মদিনের দিনে মারা না যেতে, তাই শেষ পর্যন্ত শূন্যটা পার করেই বিদায় নিলেন।

সূর্য আনানের দৃষ্টি লক্ষ্য করে, জ্যাং লির মন বিষণ্ন হয়ে যায়। তবু মনে মনে সে ভাগ্যবান মনে করে, সূর্য আনান তাকে খুঁজে পেয়েছে, তাকে একাকী জন্মদিন ও মাতৃশোক পার করতে হয়নি।

“সে বোধহয় কিছুই মনে রাখে না।”

‘সে’ বলতে জ্যাং বাবা।

সূর্য আনানও লক্ষ্য করে, আজ রাতে জ্যাং বাবা জন্মদিনের আয়োজনে নেই। সে নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে জ্যাং লিকে জড়িয়ে ধরে, ছোট হাতে তার পিঠে আলতো করে চাপ দেয়।

সে যেন আলতো করে তার হৃদয়ের ক্ষত প্রশমিত করছে।

সময় ধীরে ধীরে পার হয়ে যায়।

বারোটা পেরিয়ে গেল।

হঠাৎ, আকাশে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো।

জ্যাং লি তখন সূর্য আনানকে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো, চোখে গভীর স্নেহ, “তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত? চল, বাড়ি ফিরে যাই।”

সূর্য আনান সত্যিই খুব ক্লান্ত, কিন্তু সে শক্তি ধরে রাখে, মুখে হাসি ধরে বলে, “কোথায়, আমি ক্লান্ত নই; আমি এখানে তোমার সঙ্গে থাকতে পারি।”

এই কথা জ্যাং লির হৃদয় গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়।

সে সূর্য আনানকে কোলে তুলে নেয়, “ঠিক আছে, ক্লান্ত হলে ঘুমিয়ে পড়ো, আমার কোলে শান্তভাবে ঘুমাও।”

সূর্য আনান জ্যাং লির কাঁধে মাথা রেখে, ছোট বিড়ালের মতো ঘষে, তারপর অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ে, এক মধুর স্বপ্ন দেখে।

কোলে থাকা ঘুমন্ত নারীকে দেখে, জ্যাং লির চোখে স্নেহের হাসি জ্বলছে।

সে সদ্য এক কামনা করেছে—প্রতি জন্মদিনে, সূর্য আনান তার পাশে থাকুক।

...

অন্যদিকে, জন্মদিনের আয়োজনে মূল চরিত্র অনুপস্থিত, তবু অতিথিরা আনন্দে কথা বলছে; তারা এখানে নতুন সম্পর্ক গড়েছে, অনেক সহযোগিতা হয়েছে। আজ রাতে কী উৎসব, তা যেন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

জ্যাং ইউও ইচ্ছা পূরণ করে দুই তলায় ওঠে, সে জ্যাং লির ছায়া খুঁজে পায় না, “কাকা কোথায় গেলেন? আজ তো তার জন্মদিন।”

সে মাত্রই দেখেছে কয়েকটি বড় টেবিল ভর্তি জন্মদিনের উপহার, দেখে তার হিংসা ও ঈর্ষা জেগেছে।

সে কখনও এত উপহার পায়নি, তাও এত দামি।

“আ ইউ, দ্বিতীয় প্রভু কি নেই?” নিং শিয়ুয়েত বিশেষভাবে শুটিং স্পট থেকে এসেছে, নিজ হাতে উপহার দিতে।

এই উপহারটি সে বহু সময় ও সাধ্য খরচ করে কিনেছে।

সে মনে করে, জ্যাং লি জানলে, নিশ্চয়ই তার দিকে আলাদা দৃষ্টি দেবে।

কারণ সে সত্যিই আন্তরিকতা দিয়েছে।

জ্যাং ইউ মাথা নাড়ে; সে চেয়েছিল, আজ কাকার খুশির সময়ে, এক প্রকল্প চাইবে, “সম্ভবত কোন কাজ করতে গেছেন।”

“এখানে কেন একজন মহিলার ব্যাগ?” নিং শিয়ুয়েত সোফার পাশে আসে।

তার চোখ মুহূর্তেই ঠান্ডা হয়ে যায়।

কেউ তার আগেই এগিয়ে গেছে!

জ্যাং ইউও আসে; সে মনে করে, এই ব্যাগটি খুব পরিচিত, যেন হাসপাতালের সেই ব্যাগ, “ভেবো না, এটা আমার কাকার।”

“কি? তুমি বলছো এই ব্যাগ দ্বিতীয় প্রভুর?”

“কাকা তো এভাবেই বলেছে।”

“অসম্ভব, এটা তো নারীদের ব্যাগ।” নিং শিয়ুয়েত ব্যাগ খুলে দেখে, ভিতরে লিপস্টিক ও পাউডার আছে, কিন্তু মানিব্যাগ বা পরিচয়পত্র নেই, তাই মালিক কে, জানা যায় না।

সে ছোট ছোট ব্র্যান্ডের প্রসাধনী দেখে নিশ্চিত হয়, এই নারী খুব ধনী নয়, তার জন্য বড় কোনো হুমকি নয়।