অধ্যায় চব্বিশ : এক কিশোরের পেছনের ছায়া

প্রতিটি মুহূর্তে স্নেহ! সাবেক প্রেমিকের কাকা প্রতিদিন আদরে ভরিয়ে দেন! ক্রিমযুক্ত কচুর বরফ 2515শব্দ 2026-02-09 17:15:01

অতিশয় ক্লান্ত ও অসহায় অনুভব করা স্যু আন আন, যেন আর সহ্য করতে পারছিল না; সে কষ্ট করে উঠে বসে, গায়ে কম্বল জড়িয়ে, বড় বড় আকর্ষণীয় চোখে তাকাল।
“একদম অসহ্য।”
“কী, এটা কি তোমার বাড়ি? শুধু তুমি আসতে পারো, আমি পারি না?”
“বিশ্বাস না হলে, লোক ডেকে তদন্ত করাও!”
স্যু আন আন যেন লেজে পা পড়া বিড়ালের মতো রাগে ফুঁসে উঠল, জিয়াং লি হালকা হাসল, তার চোখে এক ধরনের কৌতূহল ভেসে উঠল।
আসলে সে ওকে উত্যক্ত করতে ভালোবাসে।
কিন্তু স্যু আন আন সত্যি সত্যি রাগ করছে দেখে, জিয়াং লি থামল।
“তোমার পরিচয়পত্র দাও, তোমার জন্য অন্য একটি ঘর বুক করব।”
“… অফিস ব্যাগে।”
স্যু আন আন এতটাই ক্লান্ত, শরীরের একটুও শক্তি নেই, আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে ইচ্ছা করছে না, তাই জিয়াং লিকে সাহায্য করতে বলল—কিন্তু এটা যেন কিছু না।
এ যেন একবার আঘাত করে, তারপর আবার সান্ত্বনা দেওয়া।
কেউ কি তাকে নিয়ে খেলা করছে?
জিয়াং লি ভেজা অফিস ব্যাগটা নিয়ে, তার ভিতর থেকে একটি গোলাপি পার্স বের করল, পার্সের ফাঁকে একটি ছবি দেখতে পেল।
একটি কিশোরের পেছনের দিক।
এটা কি তার?
জিয়াং লি দ্রুতই এই সম্ভাবনা নাকচ করল, কারণ সে চিনতে পারে না ছবির পটভূমি, আর তার এমন পোশাকও নেই।
তাছাড়া, সে চলে যাওয়ার পর, নিশ্চয়ই স্যু আন আন নতুন কাউকে চিনেছে।
অন্য কেউ তার জীবনে এসেছে।
সে ভুলে গেছে তাকে।
জিয়াং লির ভ্রুতে একটুকু বিষণ্ণতা নিঃশব্দে ছায়া হয়ে ভেসে উঠল, তারপর দ্রুত মিলিয়ে গেল; সে স্যু আন আনের পরিচয়পত্র নিয়ে নিচে নামল।
কোনো আশ্চর্য নয়, বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার পর, স্যু আন আন রাতে জ্বরে আক্রান্ত হলো।
সে অসুস্থতায় পুরোপুরি নিস্তেজ।
তার ওপর, প্রবল ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে।
কয়েকবার চেষ্টা করেও, স্যু আন আন শক্তি পায়নি, একা অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকল, নিঃসঙ্গতা তাকে ঘিরে ধরল।
এখানেই কি মারা যাবে, কেউ জানবে না?
“জিয়াং লি, জিয়াং লি!” স্যু আন আনের কণ্ঠ খুবই কর্কশ: “কুকুরের মতো পুরুষ, যখন দরকার, তখন নেই… শুধু আমাকে নির্যাতন করো…”
“আমাকে সুস্থ হতে দিও না… তাহলে প্রথমেই… তোমাকে ছেড়ে দেব না! কাশি, কাশি!”
খটখট।
ঘরের দরজা খুলে গেল।
একটি লম্বা ছায়া হাতে গরম ধোঁয়া ওঠা পায়েস নিয়ে ঘরে ঢুকল, ঘরের বাতি জ্বালল; চারপাশ উজ্জ্বল ও উষ্ণ হয়ে উঠল।
জিয়াং লি পায়েস রেখে দিল।

সে স্যু আন আনের শরীর তুলে ধরল, নিজের দিকে ঠেকিয়ে রাখল।
নিজে বসতে না পারায়, স্যু আন আন শুধু জিয়াং লির গায়ে ঝুঁকে থাকল; সে তাড়াহুড়ো করে মুখ খুলল, সত্যিই এত ক্ষুধায়, যেন বুক পিঠে লেগে গেছে।
এখনই যেন এক গরু খেয়ে ফেলতে পারে!
“ধীরে করো, খুব গরম।” জিয়াং লি কিছুটা দূরে সরিয়ে, হালকা করে ফুঁ দিয়ে গরমটা কমিয়ে তারপর স্যু আন আনের মুখে তুলে দিল।
সুস্বাদু সিফুড পায়েস, মুহূর্তেই স্যু আন আনের মন জয় করে নিল।
সে ছোটবেলা থেকেই সিফুড পায়েস খুব ভালোবাসে।
তবে তার চেয়েও বেশি, জিয়াং লি নিজে তাকে খাওয়াচ্ছে, সেটা তাকে স্পর্শ করল।
“আসলে… তুমি চাইলে হে শাও মেইকে ডাকতে পারতে আমাকে খাওয়ানোর জন্য।”
গরম পায়েস পেটে ঢুকে, স্যু আন আন কিছুটা সুস্থ বোধ করল: “নাহলে তো তোমার মতো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে এমন কাজে লাগানো বেমানান।”
জিয়াং লি শান্তভাবে, ধীরে ধীরে সব ব্যাখ্যা করল।
আসলে, জিয়াং লি স্যু আন আনের পরিচয়পত্র নিয়ে ঘর বুক করতে গেলে জানতে পারল, শেষ ঘরটি পাঁচ মিনিট আগে কেউ বুক করেছে।
এখন আর কোনো খালি ঘর নেই।
হে শাও মেই দেখল জিয়াং লি স্যু আন আনের পরিচয়পত্র নিয়ে এসেছে, আবার ঘরও ভুল করেছে, এবং স্যু আন আনের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাবে, তাই মনে করল তারা প্রেমিক-প্রেমিকা।
নানা ঝামেলা এড়াতে, জিয়াং লি ধরে নিল সে স্যু আন আনের প্রেমিক।
নইলে দুই অচেনা নারী-পুরুষ একসঙ্গে থাকলে, বদনাম হতে পারে।
স্যু আন আন লজ্জিত, তবে পরিস্থিতি এমনই, কিছু করার নেই।
বাইরে প্রবল বৃষ্টি, বাতাসে ঠান্ডার ছোঁয়া।
গরম পায়েস খেয়ে, ঠাণ্ডার ওষুধও খেয়ে, স্যু আন আন আপাতত ঘুমাতে পারছে না; তার ল্যাপটপ বৃষ্টিতে ভিজে পুরোপুরি নষ্ট।
আর জিয়াং লি, সে তো শুধু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু গাড়ি নষ্ট হয়ে গেল, হে দাদির সঙ্গে দেখা হলো।
সে শুধু ফোন ছাড়া আর কিছুই আনেনি।
দুজনেই চুপচাপ।
“চলো, একটু টিভি দেখি।” স্যু আন আন এই নীরবতা সহ্য করতে পারছিল না, তাই নিজেই উদ্যোগ নিল, এবং দেখতে চাইল, জিয়াং লি এখন তার প্রতি কেমন আচরণ করছে।
জিয়াং লি রিমোট ছুঁড়ে দিল: “যা ইচ্ছে করো।”
প্রতিক্রিয়া পেল!
এর মানে পরিস্থিতি এতটা খারাপ নয়, স্যু আন আন মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, রিমোট নিয়ে টিভি চালাল, ভাবল, কোনো আইডল নাটক দেখে সময় কাটাবে।
সম্প্রতি অনেক নাটক মুক্তি পেয়েছে,
স্যু আন আন যেকোনো একটা নাটক বেছে নিল।
জিয়াং লি উঠে বিছানায় বসে, কম্বলের অর্ধেক টেনে নিল।
টিভির নাটকের গল্প বেশ আকর্ষণীয়, প্রথম পর্বেই নায়ক-নায়িকা ভুল বোঝাবুঝিতে একসঙ্গে জড়িয়ে গেল, তাদের হাত বাঁধা, ফলে যা-ই করুক, একসঙ্গে করতে হবে।
গোসল করাও বাদ যায় না।
ভেবেছিল অন্তরঙ্গ দৃশ্য কম হবে, কিন্তু নায়ক-নায়িকা ঘুরলেই চুম্বন!

এক পর্বে পাঁচবার চুম্বন!
স্যু আন আন মনে মনে বিরক্ত, এখনকার রোমান্টিক নাটক যেন শুধুই চুম্বন-চুম্বন-চুম্বন, এভাবেই নায়ক-নায়িকার প্রেম দেখানো হয়।
দ্বিতীয় পর্বেই, নায়ক-নায়িকা বিছানায়!
পরদিন, নায়ক নায়িকাকে গর্ভনিরোধক খেতে বাধ্য করল।
এই দৃশ্য, কেন এত পরিচিত লাগে!
স্যু আন আন একবার জিয়াং লির দিকে তাকাল, সে কিন্তু মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, যেন নিজে এমনটা করেছে ভুলেই গেছে, স্যু আন আন হতবাক।
তাই সে ইচ্ছা করে কমেন্ট চালু করল।
কমেন্টে সবাই নায়ককে নিয়ে বিদ্রূপ করছে: [তুমি ওকে ওষুধ খাওয়াও, পরে স্ত্রীকে ফিরে পেতে কষ্ট পাবে, পরে যেন আফসোস না করো!]
[ঠিক, স্ত্রীকে ফিরে পাওয়ার মঞ্চ চাই!]
[নায়িকা, তুমি যেন সহজে নায়ককে ক্ষমা না করো, ভালো করে কষ্ট দাও!]
[নায়ক না হলে, আমি সন্দেহ করতাম, সে কি একটুও নায়িকাকে ভালোবাসে না, শুধু ব্যবহার করে?]
এই মন্তব্য দেখে, স্যু আন আনের মনে অজানা ভারীতা।
সে তো জিয়াং লির সঙ্গে ঠিক এই ধরনের সম্পর্কেই আছে।
বাস্তব জীবন থেকেই তো শিল্পের জন্ম।
ওষুধের প্রতিক্রিয়ায়, স্যু আন আন একটুকু পোকা হয়ে, ধীরে ধীরে কম্বলের ভিতর ঢুকল, জিয়াং লি কী করবে ভাবল না, সে তো ক্লান্ত; ঘুম!
স্ত্রীকে ফিরে পাওয়ার মঞ্চ?
জিয়াং লি ঠোঁটের কোণে একটুকু হাসি ফুটিয়ে, তেমন গুরুত্ব দিল না, রিমোট নিয়ে টিভির শব্দ কমিয়ে, টিভি দেখতে থাকল।
মূলত দেখতে চাইল, নায়ক কীভাবে স্ত্রীকে ফিরে পাওয়ার মঞ্চে যায়।
যদিও সে মনে করে, বাস্তবে এমন কিছু হয় না, তবুও দেখে নিল, যদি কখনো দরকার হয়।
গর্জন!
মধ্যরাতে, জানালার বাইরে বাজ পড়ল, যেন আকাশকে দু’ভাগ করে দিল, ঘুমন্ত স্যু আন আন চমকে উঠল।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই, সে এক উষ্ণ বাহুড়ের মধ্যে চলে গেল।
স্নিগ্ধ সিডার গন্ধে, স্যু আন আন শান্ত হলো, আধো ঘুমে চোখ খুলে দেখল, জিয়াং লি এখনও জেগে আছে।
সে এখনও সেই বিরক্তিকর নাটক দেখছে!
নতুন কিছু আবিষ্কার করার মতো, স্যু আন আন জিয়াং লির বাহুতে মুখ লুকিয়ে চুপিচুপি হাসল।
“আমি তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, না আমার দেহকে?” নায়িকা নায়কের দিকে চিৎকার করে কাঁদল।
“অপচয় কথা।”
একটি শান্ত পুরুষ কণ্ঠ।