ত্রিশতম অধ্যায় বন্ধুত্ব গড়ে তোলার কৌশল

সরকারি প্রতিষ্ঠান সোনালী আকাশে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেঘ। 2569শব্দ 2026-03-19 10:11:52

দূরপর্ব যে ঘটনার কথা বলছিল, তা ছিল একবার দোকানে কেনাকাটা করার সময়ের। সে পাঁচ টাকা দিয়েছিল, সিগারেট কেনার পর দোকানদার তাকে পনেরো টাকা ফেরত দিলো। সে দোকানদারকে বলল, “আপনি কি টাকাটা ভুল করে বেশি ফেরত দিলেন?” দোকানদার ছিলেন একজন মহিলা। দূরপর্ব যখন দোকানে ঢুকেছিল, তখনই তিনি এক ক্রেতার সাথে ঝগড়া করেছিলেন, মন-মেজাজ তখনও ঠিক হয়নি। তিনি বললেন, “আপনি কত টাকা চান? কম দিয়েছেন? ভালো করে হিসাব করে তারপর বলুন।” দূরপর্ব টাকাগুলো কাউন্টারে ছড়িয়ে দেখাল, বলল, “আমি একটু আগে আপনাকে পাঁচ টাকা দিয়েছি।” সে হাতে ধরা সিগারেটও দেখাল। অর্থটা খুবই স্পষ্ট ছিল, আপনি আমাকে বেশি টাকা ফেরত দিয়েছেন। দোকানদারের মুখে সঙ্গে সঙ্গে দুঃখিত ভাব ফুটে উঠল।

এভাবেই দু’জনে হালকা-ফালকা গল্প করতে লাগল, বেশ আনন্দেই কথাবার্তা চলছিল। দীর্ঘ এই আলাপে তারা দু’জনেই লক্ষ্য করল, তাদের মধ্যে অনেক মিল রয়েছে, মনে হলো যেন বহুদিন পর মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছে।

বরকঠিন আরও একটি ঘটনার কথা বলল।
“আমি মানুষটা একরোখা। যেটা করি, মন দিয়ে করি। আমার একবার প্রথম প্রেম হয়েছিল। আমার স্ত্রী আমার প্রথম প্রেম নয়। বিয়ের পর এক মিটিংয়ে আমার সেই প্রথম প্রেমিকার সাথে দেখা হয়। সে আমাকে তার ফোন নম্বর দিয়েছিল, বাসার ঠিকানাও বলেছিল।”

এ রকম কথা গুঞ্জনের পর্যায়ে পড়ে। দূরপর্বও আগ্রহী হয়ে উঠল। সে একটু সামনে ঝুঁকে বসল।

বরকঠিন জানাল, “তখন আমার তেমন কিছু মনে হয়নি। কারণ দু’জনেই তখন বিবাহিত, সংসার করছি। কয়েক বছর পর, একবার অফিসের কাজে বাইরে যেতে হলো। যাওয়ার আগে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়, খুবই বিরক্ত ছিলাম। কাকতালীয়ভাবে, গন্তব্য শহরটা ছিল আমার প্রথম প্রেমিকার শহর।”

এ পর্যন্ত শুনে দূরপর্ব সোজা হয়ে বসল, মনোযোগ দিয়ে বরকঠিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বরকঠিন বলল, “প্রেমিকা যে নম্বরটা দিয়েছিল, সেটা কোথায় রেখেছি মনে ছিল না। তার ঠিকানার কিছুটা মনে ছিল। সেদিন রাতে, বৃষ্টি পড়ছিল হালকা। খোঁজ নিয়ে ওর বাসা খুঁজে পেলাম। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ওর দরজার সামনে যেতেই হাত তুললাম কড়া নাড়ার জন্য, তখনই শুনতে পেলাম ওদের পরিবার—স্বামী, স্ত্রী আর সন্তান—হাসির রোল।”

দূরপর্বের বুকের ভেতর কেমন যেন কেঁপে উঠল।

বরকঠিন এখানে হালকা হেসে বলল, “একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর চুপচাপ নেমে গেলাম। ছাতা মাথায় নিয়ে নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম, জানালার পর্দায় ছায়া দেখছিলাম। শেষে মনের মধ্যে চুপচাপ আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম।”

দূরপর্ব জিজ্ঞেস করল, “তুমি মত বদলে ফেললে কেন?”

বরকঠিন বলল, “সে তো এখন আমার নয়।既然这样, আমি কেন একটি সুন্দর সংসার ভাঙতে যাব?”

দূরপর্ব বলল, “তুমি শুধু ওকে একবার দেখতে গিয়েছিলে, তাতে কী?”

“না!” বরকঠিনের কণ্ঠে একগুঁয়েমি ছিল, “এমন চিন্তা মাথায় আনাই ঠিক নয়। আত্মপ্রবঞ্চনা। আমি বিশ্বাস করি না, দেখা হলে খুব শান্ত থাকতে পারব। হয়তো, আমি পারি, আমার আত্মনিয়ন্ত্রণ আছে। কিন্তু ওর ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারি না।”

এ প্রশ্নে, দূরপর্বের মতও বরকঠিনের মতের সঙ্গে এক হয়ে গেল। বরকঠিন আজ এই ঘটনা বলল, বোঝা গেল সে সত্যিই তার মনের দরজা দূরপর্বর জন্য খুলে দিয়েছে। দূরপর্ব মনে মনে স্থির করল, এ মানুষটি বন্ধুত্বের উপযুক্ত।

পরবর্তীতে ঘনিষ্ঠতার মধ্য দিয়ে তাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। দূরপর্ব যখন কাজে কোনো মনমরা পরিস্থিতিতে পড়ত, ছয় বছরের বড় বরকঠিনকে বলত। বরকঠিনও যখন কোনো ঝামেলায় পড়ত, ছোট ভাইয়ের মতো এই মানুষটিকে বলত।

দূরপর্ব আগে এসে পৌঁছল খাবারের দোকানে।

এটি চব্বিশ ঘণ্টা খোলা থাকে। দুপুর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত প্রচুর ভিড় থাকে।

দূরপর্ব একপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল রেস্তোরাঁর কর্মচারী একটা টেবিল খালি করবে বলে। মানে, আগের দলটা উঠে যাক। টেবিল পেয়ে সে বসল, একটা সিগারেট ধরাল।

কিভাবে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে হয়, এই বিষয়ে দূরপর্বর বাবা, কাজ শুরু করার পরপরই একটা পরামর্শ দিয়েছিলেন।

বন্ধু বিষয়টা নিয়ে দূরপর্বর বাবার মনে একটা গভীর ছায়া ছিল। সেটা বাবার নিজের জীবনের নয়, বরং বাবার বাবা, অর্থাৎ দূরপর্বর দাদার জীবনের একটা অধ্যায়।

এক বিশেষ সময়ে, দাদা যখন তদন্তের মুখোমুখি, তখন বাড়ির মূল্যবান জিনিসগুলো একটা চামড়ার স্যুটকেসে ভরে খুব ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুর কাছে রেখে এসেছিলেন।

সে বন্ধু, যার পরিবার তিন পুরুষ ধরে গরিব, রাজনৈতিক ইতিহাসও একেবারে পরিষ্কার।

ঘটনা শেষ হলে, দাদা অল্পের জন্য রাজনৈতিক কলঙ্ক এড়িয়ে যান। তারপর, দাদা যখন বন্ধুর বাড়ি গিয়ে স্যুটকেস ফেরত চাইলেন, বন্ধু বোকা সেজে উল্টো জিজ্ঞেস করল, “কোন স্যুটকেস?”

সে বন্ধু এমনকি বলল, “কখন তুমি আমার এখানে স্যুটকেস রেখেছিলে?”

একটা স্যুটকেসের জন্য দুই বন্ধুর সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন হয়ে গেল। কোনো প্রমাণ না থাকায়, দাদা নিজের জিনিস ফেরত পেলেন না, বোবা হয়ে যাবতীয় কষ্ট সহ্য করলেন।

বাড়ির সব মূল্যবান জিনিস সেই তথাকথিত বন্ধু দিব্যি আত্মসাৎ করে নিল। দাদা এতটাই কষ্ট পেলেন যে, অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এরপর থেকে তিনি আর কখনোই বন্ধুত্বে বিশ্বাস করতেন না।

দাদার এই ঘটনার প্রভাব দূরপর্বর বাবার মনেও ছায়া ফেলে, কিছুতেই তা মুছে যায়নি।

দূরপর্ব যখন চাকরিতে ঢোকে, বাবা বারবার সেই স্যুটকেসের গল্প বলতেন। ফলে, দূরপর্বও শুরুতে বন্ধুত্ব বিষয়ে খুব সতর্ক ছিল।

পরে সে ওয়াং সিউর “বন্ধুত্ব ও দলবাজি” প্রবন্ধ পড়ে নিজের বন্ধুত্ব নিয়ে নিজস্ব ধারণা গড়ে তোলে।

তার ধারণা হয়, দাদার সেই বন্ধু নিছক ভোজনবিলাসী বন্ধু ছিলেন। খাওয়া-দাওয়া আর টাকার বিনিময়ে গড়ে ওঠা সম্পর্ক আসল বন্ধু নয়।

দূরপর্বর মতে, বন্ধুত্ব ছোট থেকে বড় হয়। তার আর বরকঠিনের বন্ধুত্বও এভাবেই গড়ে উঠেছে।

এক বোতল সাদা মদ আর একটা হটপট টেবিলে সাজানো ছিল।

বরকঠিন এসে খাওয়া শুরু করল।

“এত রাতে তোমাকে ডেকে তুলেছি,” দূরপর্ব দুঃখ প্রকাশ করল।

বরকঠিন বলল, “এ কী কথা! এ যদি না করি, তবে বন্ধু কাকে বলে?”

দূরপর্ব এত রাতে বরকঠিনকে ডাকার কারণ বলল।

বরকঠিন ছোট একটা গ্লাসে মদ খেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি সত্যিই বাজে সময়ে দায়িত্ব নিয়েছ। তুমি আমার বড় ভাই হলে, আমি হলে কখনো এই জঞ্জাল মাথায় নিতাম না।”

দূরপর্ব বলল, “দূরসংস্থায় এত মানুষ খায়। সবাই আমাকে এত বিশ্বাস করে—আমি কোন যুক্তিতে না বলি?”

বরকঠিন কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “তুমি তো…”

দূরপর্ব বলল, “আমি জানি আমি কোনো ত্রাণকর্তা নই, সে ক্ষমতাও নেই। কিন্তু, আমি এটা মানি না, দূরসংস্থা এত ভালো প্রতিষ্ঠান, এত ভালো কর্মী—বিশ্বাস করি, ভাগ্য এমন কঠিন হতে পারে না।”

বরকঠিন বলল, “এটা ভাগ্যের দোষ নয়, আমার মনে হয়, দূরসংস্থার নিজেরই দোষ।”

দূরপর্ব মাথা নাড়ল, সহমত জানাল।

বরকঠিন বলল, “যেদিন দূরসংস্থার সবাই সত্যিকারের এক হয়ে যাবে, সবাই একসঙ্গে ভাববে, একসঙ্গে পরিশ্রম করবে, কোম্পানির এক টাকাও অপচয় করবে না, দুর্নীতির তো প্রশ্নই আসে না—তখনই এ প্রতিষ্ঠানের আশা থাকবে, ভবিষ্যৎ থাকবে।”

দূরপর্ব গ্লাসের মদ শেষ করে প্রশ্ন করল, “সব কোম্পানিই কি একসময় এই পথে হাঁটে?”

এটা আলোচনার মতো, আবার কঠিন টপিক।

বরকঠিন বলল, “কোম্পানির মানসিকতা পুরনো হয়ে গেলে অনেক সমস্যার সমাধান কঠিন হয়ে যায়। আর, দূরসংস্থার ব্যবস্থাপনায় এখন অনেকটাই আমলাতান্ত্রিকতা ঢুকে গেছে।”

“তোমার এই কথা আমি চেয়ারম্যানকেও বলেছি,” দূরপর্ব চপস্টিক্স খাবারের ওপর রেখে বলল, “তিনি আমাকে আত্মঅহংকারে দোষারোপ করেন।”

বরকঠিন সতর্ক করল, “এখন, চেংসুং যদিও কোম্পানিতে নেই, বলে বিশ্রামে—আসলে এখানে যা কিছু ঘটছে, সবই কেউ না কেউ ওকে সময়মতো জানাচ্ছে।”

দূরপর্ব মাথা নাড়ল।

বরকঠিন আরও বলল, “ঝেং শাওহাই সহজ লোক নয়। সে তার পদ হারিয়েছে, কিন্তু মনে শান্তি নেই।”

দূরপর্ব বলল, “আমি সবচেয়ে ভয় পাই ঝেং শাওহাই ও তার দলকে।”

বরকঠিন বলল, “চেংসুংয়ের লোকেরাও চুপ করে বসে থাকবে না।”

“একটা ছোট্ট প্রতিষ্ঠান, অথচ এত জটিল!” দূরপর্ব বিস্ময়ে বলল।