প্রকাশের অনুভূতি
刚刚ই নোটিশ পেলাম, আগামীকাল উপন্যাসটি প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, মাথা যেন ঝিমঝিম করছে। প্রকাশ উপলক্ষে কিছু কথা বলার আছে, হয়ত এটা আমার সাত বছর দেরিতে বলা প্রকাশ উপলক্ষে অনুভূতি। ভাবলে সত্যিই এক ধরনের দীর্ঘশ্বাস আসে।
আসলে, আমি নিজেকে একজন লেখক ভাবতে পারি, যে সাত বছর আগে সময়ের স্রোত পেরিয়ে এসেছে। এবার নিজের কিছু কথা বলি।
সাত বছর আগে, পারিবারিক পরিস্থিতির কারণে লেখালেখির পথ ছেড়ে দিয়ে সোজা কাজের মাঠে চলে গিয়েছিলাম। (সেই সময়ে শুধু কম্পিউটারে লেখালেখি করতাম, তখন লেখকের জন্য কোনো অ্যাপ ছিল না।)
এই সাত বছরে, আঠারো থেকে পঁচিশ—জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়টা আমি কাজের মাঠেই কাটিয়ে দিয়েছি। অবশ্য, আমার বাবা বলেছিলেন, আমার তারুণ্য শুধু গেম খেলার পেছনেই গেছে, এ কথা আমি স্বীকার করি। দিনভর কাজ করে ক্লান্ত শরীরে বিশ্রামের সময়ে গেম না খেলে আর কী করতাম?
তবুও, আমার মধ্যে কিছুটা জেদ ছিল, যেমন—উপন্যাস লেখার ইচ্ছেটা, যে পথ আপনি আমাকে ধরে রাখতে দেননি, এ কথাটিই বাবাকে বলতে চাই।
যখন গোটা পৃথিবী তোমাকে অস্বীকার করে, আর একমাত্র তুমি নিজেই নিজের পাশে থাকো, সে অনুভূতি বলে বোঝানো যায় না...
তখন আমি সত্যিই আমার সর্বোচ্চ চেষ্টাই করেছিলাম, কিন্তু কিছু বাধা ছিল অপ্রতিরোধ্য।
এই সাত বছরে, অনেক সময় নিদ্রাহীন রাত কেটেছে; নানা চরিত্র আর গল্পের কল্পনায় ভেসেছি, একটা একটা করে গল্পের কাঠামো তৈরি করেছি। হয়ত আমি প্রায় ত্রিশ ছুঁই ছুঁই, তবু মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মাথার ভেতরেই একটা মহাবিশ্ব আছে—ওরা সবাই ওখানে বসবাস করছে, আমি লিখে ফেললেই ওরা প্রাণ পায়।
অনেক কল্পনা করেছি, মাঝে মাঝে লিখে রাখতাম, তবে দুই-তিন অধ্যায়ের বেশি হতো না, কখনো প্রকাশ করিনি। অদ্ভুত ও বিচিত্র অনেক ভাবনাও আসতো মাথায়।
‘লিংউ’ নামক ধারণাটিও এমন একটি উদ্ভট ভাবনার ফল।
এতদিন ধরে শুধু টুকটাক লিখলেও, আমি খুব কমই অন্যের উপন্যাস পড়েছি; জানতাম না এখনকার ওয়েব-উপন্যাস কেমন হয়।
এ বছর আবার যখন খুলে দেখলাম, চেনা সেই পাতা আর নেই, বুঝলাম—এই কয়েক বছরে ওয়েব-উপন্যাসের জগতেও অনেক পরিবর্তন এসেছে।
তখন জানলাম চুয়াংশি, কিউয়ুয়েত, ইউয়েন গ্রুপ-এর কথা।
তারপর যেন মজার ছলেই, জানি না কোথা থেকে সাহস পেলাম, আবার নতুন করে লিখতে শুরু করলাম। এখানে আমার বান্ধবীকে ধন্যবাদ দিতে হয়, তার উৎসাহেই আমি আবার সাহস পেয়েছি; তার উৎসাহ না থাকলে হয়ত উপন্যাস লেখা আর হতো না।
প্রথমে লিখলাম ‘অপরাজেয় লিংউ সিস্টেম’... সিস্টেম নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ দেখলাম সবখানে সিস্টেমের উপন্যাস, অনেক বছর লিখিনি, মনে করতাম সিস্টেম মানে খুব নতুন কিছু।
কিন্তু সম্ভবত, বইটি ভুল বিভাগে দিয়েছিলাম, কিংবা ভালো লিখতে পারিনি, ত্রিশ হাজার শব্দ লেখার পরও মাত্র এক হাজারের মতো সংগ্রহ, কোনো রকম সুপারিশও মেলেনি। তাই সে বইটি বন্ধ রাখলাম।
তারপর শুরু করলাম এই গেম-উপন্যাসটি। এখানে আমি লাটিয়াও সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাতে চাই, তিনিই চুক্তি করেছিলেন আমার সঙ্গে, তার উৎসাহেই আজকের জায়গায় এসেছে এই উপন্যাসটি।
দ্বৈত-তলোয়ার নিয়ে লিখেছি, কারণ সোর্ড আর্ট অনলাইন না; বরং অদ্ভুতভাবে, এই উপন্যাসটি প্রকাশের সময়ই সোর্ড আর্ট অনলাইনের তৃতীয় মৌসুম এল, একটু অস্বস্তি হয়েছিল।
আসলে, ভাবনাটা এসেছে ‘মিয়ামোতো’ থেকে, মানে কিংস গেমের সেই চরিত্র, আমি সেখানে কেবল মিয়ামোতোই খেলি, কোনো অন্য নায়ক নয়।
শেষে এই উপন্যাস নিয়ে কিছু কথা বলি। এত কথা বলার কারণ, এটাই এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় সমালোচনার জায়গা।
দ্বৈত-তলোয়ার নকল!
সোর্ড আর্ট অনলাইন নকল!
ওয়েব-উপন্যাসের জগতে কেউ দ্বৈত-তলোয়ার লেখেনি, আমি লিখলে সেটাই নাকি নকল। কেবল কীরিতোই দ্বৈত-তলোয়ার ধরতে পারে, লিন ইয়ু ধরলেই নকল।
এই নিয়ে উপন্যাসটি প্রকাশের পর থেকেই নানা ধরণের গালি সহ্য করছি। প্রতিদিনই এক তারকা দিয়ে খারাপ মন্তব্য মুছি, যাতে অন্য পাঠকদের ওপর প্রভাব না পড়ে, মুছতে মুছতে আমি ক্লান্ত।
যারা খারাপ ভাষায় গালি দেয়, সরিয়ে দিই; যারা গঠনমূলক সমালোচনা করে, রেখে দিই।
অনেক সময় ভাবি, আমি কেন এদের গালি সহ্য করব, এই উপন্যাস লেখা তো নিছক শখের ব্যাপার। দিনভর কাজ, রাতে গভীর রাত পর্যন্ত লেখালেখি, কিসের জন্য এইসব গালাগালি?
ভাবি, চাকরি তো আছেই, শান্তিতে বাঁচি, ছেড়ে দিই না কেন?
প্রতিদিনই এমন ভাবনা আসে।
তবু, ধীরে ধীরে, যখন পাঠক মহলে বিভিন্ন ইতিবাচক মন্তব্য দেখি, নানা রকম সমর্থন পাই, তখন সত্যিই মনটা উষ্ণ হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি, এই উপন্যাস ভালোবাসেন এমন মানুষও কম নন।
এটাই আমার একমাত্র প্রেরণা। এখান থেকেই বুঝেছি, একজন লেখকের আসল কাজ কেবল গল্পটা ভালো করে বলা; বাকি সব পাঠকের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত।
লেখক ও পাঠকের সম্পর্ক, কীভাবে বলব—মনে হয় যেন আত্মার সঙ্গে আত্মার সংযোগ, চরিত্রগুলোর মধ্যে দিয়ে পাঠক আপনার স্বরূপ অনুভব করতে পারেন। বেশি কথা প্রয়োজন নেই। একটি কথা আছে—বস্তুর ভেতর দিয়ে আসলটা বোঝা যায়—এখানে কথাটি যথার্থ।
এটাই আমার স্থির বিশ্বাস, সাত বছরের বিরতির পরও লেখার ধরণে আগের জায়গাতেই আছি, সেই আদিম মনোভাব নিয়ে লিখছি।
আসলে, আমি নিজেও অন্য গেম-উপন্যাস খুব একটা পড়ি না বলেই এই উপন্যাসটি লিখেছি; অথচ গেম-উপন্যাস পড়তে আমার দারুণ ভালো লাগে।
কারণ, এখনকার উপন্যাসে সেই বাড়াবাড়ি রকম স্বপ্নিল ক্ষমতা, সিস্টেম, এলোমেলো বিষয়গুলো আমার পছন্দ নয়। বললে সহকর্মীদের কষ্ট লাগতে পারে, তবু বলি, সাত বছর আগে আমি যেসব গেম-উপন্যাস পড়েছি, তাদের স্বাদ একদম আলাদা ছিল।
আমি বলছি না, আমারটা অন্যদের চেয়ে ভালো; অন্য লেখকদের বইও চমৎকার, শুধু আমার রুচির সঙ্গে মেলে না। আমি শুধু মনে করি, আমার নিজের লেখা উপন্যাসটাই আমার স্বাদে বেশি মানানসই। নিছকই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি, ব্যক্তিগত পছন্দ। হয়ত একটু অহংকার হলো।
আগে, আমার রুচির গেম-উপন্যাস অনেক ছিল, সেগুলোতেও কোনো বাড়াবাড়ি ক্ষমতা ছিল না, না ছিল বাধ্যতামূলক সিস্টেম।
যদিও আমার লেখা তাদের ধারে-কাছে পৌঁছায় না, তবু আমি এখন শুধু শ্রদ্ধা জানাতে চাই সেইসব গেম-উপন্যাসের পথিকৃৎদের।
এটাই হয়ত অনেকে আমার উপন্যাস সহ্য করতে পারেন না।
কেউ বলে লেখাটা নতুন, নির্মল বাতাস।
কেউ যাদের অভ্যেস অতিরঞ্জিত ক্ষমতা আর নির্বোধ আনন্দে, তারা গালি দেয়—এ লেখক কী লিখেছে!
কারণ, আমি যেন সাত বছর আগে থেকে আসা এক লেখক, একগুঁয়ে আর পুরনো ধ্যানধারণার। আমাকে বদলাতে বললে পারব না, ওসব লিখতে পারি না, ভাবনাগুলো মনের গভীরে গাঁথা।
আমার চরিত্রগুলোর মধ্যে কোনো বাড়াবাড়ি ক্ষমতা নেই, আমি শুধু আমার কাহিনি আর চরিত্রের ব্যক্তিত্ব দিয়ে পাঠককে ছুঁতে চাই, চাই পাঠক যেন নায়কের হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা, জীবনের নানা স্বাদ অনুভব করেন।
নায়ক দুঃখে, সবাই দুঃখে। নায়ক উল্লাসে, সবাই উল্লাসে!
এভাবেই এই গেম-উপন্যাসটি কখন যে লিখে ফেললাম, প্রকাশও হয়ে গেল, শেষপর্যন্ত এই জায়গায় এসে পৌঁছেছে। এবার উপন্যাসের ফলাফল দেখার সময়।
আমি আমার এক বন্ধুদের বলেছিলাম, আমার এই উপন্যাসের সংগ্রহের চেয়ে সাবস্ক্রিপশনের ওপর আমার আস্থা বেশি। হয়ত অনেকে হাসবেন, এত কম সংগ্রহ, অথচ এমন কথা বলছি।
শেষ পর্যন্ত ফলাফলটা আমাকে লজ্জা দেবে, না অন্য কিছু, এবার দেখা যাক।
সাবস্ক্রিপশন মূল্য সাত বছর আগের মতোই আছে, শুনেছি মাসিক প্যাকেজে ভিআইপি হলে একটু সস্তা পড়ে।
প্রতি অধ্যায় দশ পয়েন্ট, মানে দশ পয়সা, আমার হাতে আসে পাঁচ পয়সা।
আমি কখনোই আমার প্রিয় পাঠকদের জোর করব না সাবস্ক্রিপশন নিতে। তবে, যদি ফলাফল খুব খারাপ হয়, তাহলে হয়ত এই উপন্যাসে আর অতটা সময় দেব না, প্রতিদিন দুই অধ্যায় দিয়েই খুশি থাকব, কারণ কাজও করতে হয়, হয়ত বাবা হবো সামনে।
কিন্তু, যদি এই উপন্যাসের গড় সাবস্ক্রিপশন আটশ ছাড়ায়, আমি প্রতিদিন অন্তত চারটি অধ্যায় দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।
হাজার ছাড়ালে, আমি চাকরি ছেড়ে দেব, প্রতিদিন অন্তত পাঁচটি অধ্যায় দেব!
যারা সাবস্ক্রিপশন নিতে পারেন না, সমস্যা নেই; চাইলে ৪৮১৯০৬৬৯৭ এই পাঠক গোষ্ঠীতে যোগ দিতে পারেন, কারণ আমি প্রায়ই সেখানে লাকি ড্র-র টাকা দিয়ে থাকি, যেকোনো এক টাকা পেলেই দশটি অধ্যায় পড়তে পারবেন। এর কারণ শুধু একটাই—পাইরেসির বিরুদ্ধে লড়াই, সবাই যেন আসল পাঠনে উৎসাহিত হন, যদিও আমার ক্ষমতা সীমিত...
এই ছিল আমার কথা। চলুন, খেলোয়াড়েরা, এবার আপনারা নির্বাচন করুন!