নবানব্বইতম অধ্যায়ঃ মানুষ হয়ে জন্মেছি, কেন জীবনপণে এক যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ব না! (মাসিক টিকেট চাই মাসিক টিকেট চাই)

“তোমার নির্বাচন!”
এই চারটি শব্দ—একেকটি যেন একেকটি ভারী পদক্ষেপ—অসহ্যভাবে গম্ভীর।
যেন বহন করছে অন্তহীন দায়িত্ব, বহন করছে মহিমান্বিত এক মিশনের ধর্ম।

বলিষ্ঠ দেহী সেই সেনা-অফিসার যখন এটি উচ্চারণ করল, তরুণ সৈনিকের অন্তরে সঙ্গে সঙ্গে চরম চাপ নেমে এলো।
“বিশ্বউদ্ধার স্তরের… মিশন!?”
তরুণ অফিসারের মন কেঁপে উঠল।
এখনও সে কিছুই জিজ্ঞেস করেনি,
কিন্তু এই শব্দের ওজনই যথেষ্ট ছিল তার হৃদয়ে আতঙ্ক জাগাতে।
কী মিশন, যে এভাবে সম্বোধিত হয়?
‘বিশ্বউদ্ধার…’
তবে কি সত্যিই সত্যিকারের বিশ্বরক্ষার লড়াই?

“প্রথম শ্রেণি কাজ, দ্বিতীয় শ্রেণি কাজ—যে কোনো মিশনই ব্যর্থ হলে ক্ষতি বড় হলেও আমরা তা বইতে পারি, সামলে নিতে পারি।”
“কিন্তু বিশ্বউদ্ধার স্তরের মিশনে মানবজাতির জন্ম-মৃত্যু নির্ভর করে।”
“ব্যর্থ হলে… মানুষ বিলুপ্ত হবে!”
“তখন আর কিছুই বাঁচানো যাবে না!”
বহু বলিষ্ঠ অফিসারটি নিচু স্বরে বলল।
তার মুখ গাঢ় কঠিন, গুরুগম্ভীর।

এমন কথা প্রায় পাগলামি, প্রায় অবিশ্বাস্য কল্পকাহিনি।
যদি বাইরে ছড়ায়,
সবার কাছেই তা উন্মাদের প্রলাপ বলে মনে হবে।
তরুণ সৈনিকও প্রথমে এই কথায় সন্দিহান হল।
কিন্তু সামনে থাকা অফিসারের চোখের দিকে তাকিয়ে তার সন্দেহ কিছুটা গলল।
একজন অধিনায়ক হিসেবে এত ছোট এক সৈনিককে এভাবে ভয় দেখিয়ে খেলা করার প্রয়োজন তাঁর নেই।
আর একবার ভাবতেই মনে পড়ল—পুরো সীমান্ত শিবিরে যে বিপুল পরিশ্রমে যে প্রশিক্ষণ-অভিনয় সাজানো হয়েছে, কত মানুষ, কত উপকরণ ঢালা হয়েছে সেখানে।
তার ফলে আস্থার মাত্রা অন্তত আশি শতাংশের বেশি বেড়ে গেল।

“বিশ্বউদ্ধার মিশনের ক্ষয়ক্ষতির হার প্রায় শূন্যে নেমে আসে—প্রায় নিশ্চিহ্ন হওয়ার মতো!”
“যাদের সঙ্গে তোমাদের লড়তে হবে তারা মানুষ নয়—নির্মম, হিংস্র, রক্তলোলুপ।”
“এতে অংশ নিলে প্রাণহানির সম্ভাবনা চরম!”
“তবু যদি তুমি ফিরতে চাও, সবাই তা বুঝবে—তোমার ওপর এক চুলও দোষ যাবে না!”
বলিষ্ঠ অফিসার ঝুঁকি একে একে জানাল।
আরও পরিষ্কার করল—
এই মিশন থেকে সরে গেলেও তোমাকে কোনোভাবেই শাস্তি দেওয়া হবে না।
কোনো শাস্তি নেই, কোনো তিরস্কার নেই।
এমনকি একটি কটুকথাও নয়।
চয়ন তোমার—ইচ্ছামতো, স্বেচ্ছায়।

সর্বাধিনায়কের প্রয়োজন এমন যোদ্ধা—
এই নির্বাচিত ব্যাচের সাহসী মানুষরা যাদের থেকে গড়বে মানবপক্ষের অটল স্তম্ভ।
প্রয়োজন হলো কুশলী বাছাই।
প্রয়োজন এমন বীর, যারা সত্যিই মানুষের জন্য আত্মোৎসর্গ করতে পারে।
তাই যারা সামনে দাঁড়ায়, মানুষের জন্য যুদ্ধ করে—
শুধু তারা-ই নায়ক নামে পরিগণিত।
শুধু তারা-ই সকলের শ্রদ্ধার যোগ্য।

“মিশন ব্যর্থ হলে মানুষ ধ্বংস হবে…”
“আমার গাঁয়ের মা-বাবা… কাকা-পিসেরা, স্নেহশীল দাদু-দিদা, আর সারাদিন হইচই করা শৈশবের সাথিরা…”
“তাহলে তারা সবাই মরে যাবে?”
তরুণ সৈনিকের চোখে আতঙ্কের ঢেউ ছুটল।
সেনাবাহিনীতে ঢোকার আগে তার গ্রাম খুব ধনী ছিল না,
তবু পাড়া-প্রতিবেশীরা ছিল অতি স্নেহময়, কাছের মানুষ।
সেই গ্রামেই তার শৈশব,
সেইসব মুখ, সেইসব স্মৃতি।

সে ভেবেছিল—একদিন অফিসার হয়ে গৌরবের সাথে ফিরে যাবে, বংশের নাম উজ্জ্বল করবে।
কিন্তু যদি মানুষ শেষ হয়ে যায়,
তার গ্রাম, পরিচিত মানুষ, চেনা সবকিছু—
সবই ধ্বংস হবে।
একটি অদৃশ্য ভয় বুক জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, সরে গেল না।
সে রক্ষা করতে চায় প্রিয় সবকিছু।
আর সে নিজেও মানুষ—
মানুষ যদি না থাকে, সে কোথায় পালাবে, কোথায় লুকোবে?

সব জেনে, সব ভাবার পরে
সে বুক সোজা করল, দৃঢ় হয়ে দাঁড়াল—
আর একবিন্দু দ্বিধা নেই, শুধু অনড় প্রতিজ্ঞা।
“ইউয়া, আমি বিশ্বউদ্ধার স্তরের মিশনে যোগ দিতে চাই!”

ঠক!
সামনের সেই বলিষ্ঠ অফিসারও পা মেপে সোজা দাড়াল।
“আমি তোমাকে মানুষের পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই!”
তারপর তরুণ সৈনিকের দিকে হাত তুলে স্যালুট করল—
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্মানের সাথে।

শুঁই করে ক্ষীণ শব্দ হলো।
ঠিক তখনই দুজনের সামনে থাকা রহস্যময় ভবনের দরজা খুলে গেল।
“প্রবেশ করুন।”
বলিষ্ঠ অফিসার আর সঙ্গে গেল না।
তরুণ সৈনিক সামান্য স্থির হয়ে এক লম্বা শ্বাস নিল, তারপর ভবনের ভিতরে ঢুকল।

ভিতরে ঢুকেই সে অবাক—
এ যেন সম্পূর্ণ অন্য জগৎ।
অত্যন্ত প্রশস্ত, ভরপুর প্রযুক্তির ঔজ্জ্বল্যে দীপ্ত।
অন্য প্রান্তে এক বৃহৎ খোলা জায়গায় দশেরও বেশি “চ্যাঙইং” বাহক হেলিকপ্টার সার বেঁধে দাঁড়ানো।
আরও ছিল প্রহরায় বহু সৈনিক—
সবাই অস্ত্র হাতে, বুক টানটান, রাজার মতো গম্ভীর।
সবচেয়ে কেন্দ্রে দশ-বারো জন ইতিমধ্যে অপেক্ষা করছিল।
সবচেয়ে সামনে ছিল সীমান্ত শিবিরের সর্বোচ্চ কমান্ডার।
অন্য সবাই ছিল সীমান্ত শিবিরের উচ্চপদস্থ অফিসার।

“কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।”
একজন রক্ষী তরুণ সৈনিককে নিয়ে গেল অপেক্ষা-কক্ষে।
সেখানে পৃথক কাঠের চেয়ার, পানির কলসি আর খাবার ছিল।
তরুণ সৈনিক বসে চারপাশে তাকাল।
সে প্রথমে এসেছিল, এখনো কোনো সঙ্গী আসেনি।
এখন কেবল অপেক্ষা।

ধীরে ধীরে সময় বয়ে যেতে লাগল।
এক-এক করে লোক ঢুকতে শুরু করল—
কেউ একা, কেউ দু’জনে।
শুরুতে যেখানে ছিল শুধু সে-ই,
সেই জায়গা ধীরে ধীরে ভরে উঠল কয়েক ডজন, তারপর শতাধিক, শেষে কয়েকশ জোয়ারে।

“সবাই কি এসে গেছ?”
তরুণ সৈনিক চারপাশে দেখল।
এরা সবাই তার পরিচিত, সবাই তাদেরই শিবিরের মানুষ।
আর যাঁরা আগে আগে এগিয়ে এসেছিল, প্রথম পঞ্চাশজনও উপস্থিত!
মানে চরিত্রপরীক্ষার প্রথম ধাপ তারা পেরিয়েই এসেছে—
যেখানে মৃত্যু সামনে থাকলেও কাউকে ফেলে রেখে পালানো নয়।

এবার যখন নিজের জীবন, মানবতার ভবিষ্যৎ—সবকিছু ঝুলছে পছন্দের উপর,
তাঁদের এক জনও পিছু হটেনি।
সবাই মানুষের জন্য যুদ্ধ বেছে নিয়েছে।
কেউ পালায়নি।

“আমার জন্য মানুষের লড়াইয়ে আমার অনুপস্থিতি চলে?”
“পথটা খুবই বক্র ছিল—আমাকে প্রায় মেরে ফেলল!”
“হ্যাঁ রে, এতদূর মহড়া করে শেষে এই কাণ্ড—আহত অফিসারটাকে দেখে তো মনে হচ্ছিল সত্যিই শেষ!”
“আমি তো ভয়ে কাঁপছিলাম, প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে গেছি… তালু ঘেঁষে গেছিল!”
“মানুষ হয়ে এড়িয়ে যাওয়া যায় না!”
“হ্যাঁ, মানুষ হলে এই যুদ্ধ আমাদেরই লড়তে হবে!”
“পালিয়ে গেলে মানুষ হওয়াটাই মিথ্যে হয়ে যাবে!”
সবার বিশ্বাস ছিল অদম্য।
এখানে আসা ছিল সবার নিজস্ব সিদ্ধান্ত।
তাই আর কোনো সংশয় নয়, আর কোনো বিভ্রান্তি নয়।
যদি মানুষ তাদের চায়,
তবে প্রাণ দিয়ে হলেও একবার লড়া যাবে না?

আরও কিছু পরে কেউ আর এল না।
এবার সকলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সর্বোচ্চ কমান্ডার, অন্যান্য উচ্চপদস্থ অফিসার, আর প্রহরায় থাকা সৈনিকরা।
সবাই স্থির দণ্ডায়মান।
একই ছন্দে বাহু নাম-উঠল,
সুশৃঙ্খল ভঙ্গিতে সমবেত স্যালুট—
শুধু কয়েকশো সাহসীর প্রতি, যারা মানুষকে বাঁচাতে নিজেকে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত।

এরপর শীর্ষ কমান্ডার একদম পা ফেলে এগিয়ে এলেন।
পাঁচশো জন একসাথে উঠে দাঁড়াল।
তাঁর দৃষ্টিতে ছিল ভবিষ্যতের প্রতি আশার আলো, মানবজাতির প্রতি অটল ভরসা।
গলায় দলা বাঁধা, কিন্তু ইচ্ছাশক্তিতে কঠিন—
“সহযোদ্ধারা, মানুষের জন্য প্রাণপণ যুদ্ধ!”

“মানবজাতি যুগে যুগে বাঁচুক, কখনও লুপ্ত না হোক!”
পাঁচশো নির্বাচিত বীর একসাথে সাড়া দিল—
“রওনা!”

গর্জে উঠল দশটি “চ্যাঙইং” হেলিকপ্টারের ইঞ্জিনের শব্দ।
ঘুরতে লাগল রটার, বাতাস কেঁপে উঠল।
পাঁচশো মানুষ বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই সারি বেঁধে নথিভুক্ত হলো।
সবাই যাত্রায়—
মানুষ হয়ে জন্মেছি যখন,
তবে প্রাণ দিয়ে একবার লড়াই করতেই হবে!