পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আমি আর ভান করব না, সব সত্য প্রকাশ করব

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3675শব্দ 2026-03-20 10:32:09

ছোট বাড়িটি মাথা নেড়ে বললঃ
“এটা খুবই অজানা, সত্যি বলতে আমি কখনও শুনিনি। এবারও কি শেষের লাইন যোগ করতে হবে?”
গু ওয়েই উত্তর দিলঃ
“শুধু শেষের লাইন নয়, এবার শেষের দুইটি লাইনই নেই। শুধু প্রথম দুইটি আছে— ‘বিস্তৃত বিদায়ের বেদনা, সাদা দিন ঢলে পড়ে, কবিতার চাবুক পূর্বদিকে নির্দেশ করে, সেই তো অজানা গন্তব্য।’
“শেষের দুইটি লাইন আসলে আমার কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মডেলও চমৎকারভাবে লিখেছে, একটু পরেই আমি তোমাকে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠাব।
“লৌ-চাচা ইতিমধ্যে দেখে ফেলেছেন, ভালো বলেছেন। এবং বলেছেন যদি কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে, এবার আমি নিশ্চিন্তে স্নাতক হতে পারব!”
এইবার, অর্ধবছর বিলম্বিত স্নাতকের গু ওয়েই নিজের লেখার ওপর পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে ভরা ছিল।

‘আবিষ্কার সত্যিকারের তারা’ অনুষ্ঠানটি প্রচারের সময় যতই এগিয়ে আসে, খোলা চত্বরে তর্ক-বিতর্কের আওয়াজ ততই বাড়ছিল।
এবার শুধুমাত্র লু রেন নামে একজনই আছে, যার অনুশীলনের সময় শূন্য;现场ে মাত্র তিনজন নির্জন ভক্তের হাতে প্ল্যাকার্ড ছিল। তাই ফ্যানদের মধ্যে সত্যিকারের-অসত্যিকারের দ্বন্দ্বের কোনো ঝগড়া হয়নি।
বরং শুরু হয়েছিল কৃত্রিমতার লড়াই।
অর্থাৎ ভার্চুয়াল আইডল বনাম রোবটিক আইডলদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা।
তিনজন ‘শুদ্ধ লু রেন’ ফ্যান, নির্দ্বিধায় খাচ্ছিল, পান করছিল, বাদাম চিবুচ্ছিল, মাঝেমধ্যে প্ল্যাকার্ড তুলছিল।
তাদের ভঙ্গি এমন, যেন তারা কেবল পথচারী, কোনো যোগ নেই।
শেষ পর্যন্ত, ঠিক সাতটা বাজলো।
মঞ্চের বড় স্ক্রিনে কাউন্টডাউন সময়মতো শুরু হলো, ঝলমলে সবুজ আলোর ছায়ায়, ফুলদ্বীপের দ্বীপে বিশাল মঞ্চটি চত্বরে আবির্ভূত হলো।
একই সঙ্গে সম্প্রচার হলের ছাদ, নক্ষত্রের দরজা, পর্যালোচনাকারী কক্ষ ইত্যাদি বাস্তব ভৌগোলিক অনুপাতেই পুনর্নির্মিত হলো।
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই, পুরো খোলা চত্বর যেন হঠাৎ করে কোনো সিল করা সম্প্রচার হলে স্থানান্তরিত হলো।
ভক্তদের তর্ক-বিতর্কও তখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানের প্রচার শেষ হওয়ার পর, বড় মঞ্চের স্ক্রিনে ভোটের ফলাফল দেখানো হলো।
ভোট, কোন অনুশীলনকারী প্রথম নির্বাচনী রাতে শীর্ষস্থান অর্জন করবে, সেই প্রশ্নে।
ভোটটি ক্ষেত্রভিত্তিক, মোট ভোটের হিসাব নয়।
এইবার খোলা চত্বরে মাত্র এক হাজারের কিছু বেশি ভোট পড়েছিল।
নানগং চান সবচেয়ে বেশি ভোট পেয়েছিল, প্রায় সাতশর বেশি।
এটা ঠিক যে, নানগং চান সমর্থকদের সংখ্যা অতটা বেশি নয়, বরং এইবার বিয়ার চত্বরের বড় ব্যবসায়ী ঘোষণা করেছিল—
যদি নানগং চান প্রথম হয়, তার জন্য ভোট দেওয়া সবাইকে বিনামূল্যে এক গ্লাস ঠান্ডা কোলা দেওয়া হবে।
পরের স্থানে ছিল শু না, একশর কিছু বেশি ভোট।
আর সবচেয়ে কম ছিল লু রেন, মাত্র দুই ভোট!
গু ওয়েই দুইজন সুন্দরীর চাপে স্বীকার করলঃ
“আমি চেয়েছিলাম তোমাদের এক গ্লাস কোলার টাকা বাঁচাতে।”
ভোট শেষ হলে অনুশীলনকারীদের মঞ্চে পরিচয় দেওয়ার সময় শুরু হলো।
প্রথমে নানগং চান মঞ্চে উঠল,现场ে ব্যাপক উল্লাস।
প্রাথমিক নির্বাচনের শীর্ষস্থান হিসেবে, নানগং চান-এর জনপ্রিয়তা সবার মধ্যে সর্বোচ্চ।
কিন্তু যখন নানগং চান-এর আত্মপ্রকাশের মূলমন্ত্রঃ ‘চিন্তা করো না, সামনে অজানা বন্ধু অপেক্ষা করছে’ ঘোষণা হলো,现场ের উল্লাস খানিকটা অস্বাভাবিক, এমনকি অদ্ভুত।
কারণ এই কবিতার পরের লাইনটি এখন নিখুঁতভাবে যুক্ত হয়েছে।
আর এই পরের লাইনটি লিখেছে নানগং চান-এর প্রতিদ্বন্দ্বী।
তবে নানগং চান প্রথম, লু রেন শেষ।
পরের অনুশীলনকারীরা একে একে মঞ্চে উঠল,现场ের উল্লাস কমতে থাকল, কারণ অনুপাতে তাদের ফ্যানও কমে গেল।
现场ে প্ল্যাকার্ডের সংখ্যা দেখলেই বোঝা যায়।
নানগং চান-এর প্ল্যাকার্ড প্রায় অর্ধেক, বাকিরা藤田君 ও শু না সমান ভাগে।
তিন ফুলের ক্যাট ব্যান্ডের ফ্যানও কম নয়।
শেষের এক চতুর্থাংশ অন্য অনুশীলনকারীরা ভাগ করে নিল।
লু রেন, সে একাই আলাদা।
১৩ নম্বর লু রেন-এর আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত।

লাইট যখন এই ছেলেটির ওপর পড়ল, গু ওয়েই শুনল আশেপাশের মেয়েদের একধরনের নীচু চিৎকার—
“কী সুন্দর!”
লু রেন ধাপে ধাপে মঞ্চে উঠল, এই নির্ভার পদক্ষেপ যেন চুম্বকের মতো সবার মনোযোগ আকর্ষণ করছিল।
সবাই ভেবেছিল লু রেন নিজেকে পরিচয় দেবে, কিন্তু সে প্রথমে নম্রভাবে ঝুঁকে, তাদের উদ্দেশ্যে বলল— “ধন্যবাদ!”
শোনাতে কিছুটা কৃত্রিম লাগলেও,
যখন বড় স্ক্রিনে তার সত্‌ মুখটি স্পষ্টভাবে দেখালো,
সবাই মনে করল, এই এক-রাউন্ডের真人 অনুশীলনকারী সত্যিই তাদের, ভবিষ্যৎ দর্শকদের ধন্যবাদ জানাচ্ছে!
তারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাততালি দিল!
একজন সত্যিকারের মানুষ সহজ নয়, হাততালি উৎসাহ!
এরপর, যখন মঞ্চে লু রেন ১ নম্বর প্ল্যাকার্ড তুলে ধরল, এবং প্রথম স্থান পাওয়ার লক্ষ্য ঘোষণা করল,
হাততালি আরও জোরালো হলো।
অনেকের দৃষ্টি তখন ছোট বাড়ির তিনজন শুদ্ধ লু রেন ফ্যানের দিকে গেল।
ভোটে মাত্র দুই ভোট পড়ার কথা মনে করে, অনেকেই হাসল।
লু রেন এই真人 অনুশীলনকারী বেশ ভালো অনুষ্ঠানিক প্রভাব তৈরি করছে!
তোমাদের তিনজনের দুই ভোটও বেশ, নাটকীয়তাও অনেক!
কেউ খুব একটা খেয়াল করেনি, স্ক্রিনে লেখা ছিল [সুরের অভাব]— উক্তিটি চিহ্নিত।
এরপর, বিশ্রামের দশ মিনিটে মঞ্চের বড় স্ক্রিন ১৩টি ঘরে ভাগ হলো, প্রতিটি অনুশীলনকারীর প্রস্তুতির দৃশ্য দেখানো হলো।
১৩ একটি মৌলিক সংখ্যা নয়, তাই লু রেন-এর দৃশ্যটি শেষ স্তম্ভে, কিন্তু প্রথম সারির নানগং চান-এর চেয়ে বেশি নজরকাড়া।
যখন বাই জিয়ে ঘোষণা করল, ১৩ নম্বর অনুশীলনকারী শেষ হয়ে যাবে,
বড় স্ক্রিনে ১২ জনের মাথা একসঙ্গে লু রেন-এর দিকে ঘুরে গেল।
আর তখন লু রেন দু’হাত পকেটে, উদাসীন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে।
প্রযোজনা দলের ইঙ্গিত স্পষ্ট— এই গণবহিষ্কার নিশ্চিতভাবেই এই অস্থায়ী真人 অনুশীলনকারীর ওপর পড়বে।
বিশেষ করে পরিচালক যখন লু রেন-কে অডিও যন্ত্রপাতি ঠিক করতে বলল,
লু রেন পকেট থেকে তিনটি হাতুড়ি বের করে তিনবার বাজিয়ে কাজ সেরে ফেলল, অনেক দর্শক মনে করল এই ১৩ নম্বর আসলে চাকরি করতে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগিতাও করছেন।
পরের দৃশ্যে, লু রেন নাচ ছাড়ার ঘোষণা দিল, ছোট বাড়ি মোটেও অবাক হয়নি।
আমাদের মতো দারুণ মন, কিন্তু প্রতিভাবিহীন কর্মী— একই মনোভাব।
আমি বরং বুকের উপর পাথর ভাঙার অভিনয় করব, নাচ করব না, লজ্জাজনক।
এরপর নাচের দৃশ্য দ্রুত কাটলো, অনেকের অভিনয় বাদ দিয়ে现场ে অনেক ফ্যান অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল।
দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রতিভা প্রদর্শন।
“‘ফুলের নাচ’ নামটি বেশ ভালো, শিল্পের গন্ধ আছে।”
“藤田君-এর অন্যতম দক্ষতা তো পিয়ানো সলো, তাই না?”
“এটা দেখতে অনেকটা আগের সেই ভাইরাল শ্রমিকের ভিডিওর মতো, যেখানে শপিং মলে পিয়ানো বাজাচ্ছিল।”
কেউ দ্রুত ভিডিওটির কথা মনে করল।
“পোশাক বদলায়নি, মনে হচ্ছে সহজ সরল সলো, মঞ্চে বিশেষ কোনো প্রভাব থাকবে না।”
দর্শকদের মধ্যে আলোচনা শুরু হলো।
এক-রাউন্ড真人 অনুশীলনকারীর মঞ্চে প্রথম প্রদর্শন, সম্ভবত শেষও।
“আমি আসলে লু রেন-এর মঞ্চ নিয়ে খুব বেশি আশা করিনি, ভাবছিলাম তার প্রতিভা প্রদর্শন হবে কবিতার, একটু হতাশ হলাম। দেখা যাচ্ছে তার [কবিতার মেঘ] সংগ্রহও কম।”
গু ওয়েই লু রেন-কে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কবিতা দুনিয়ার সহচর মনে করত।
এমন সহচরীর মনোভাব সূক্ষ্ম—
সহচর খারাপ লিখলে মন খারাপ, অথচ অসাধারণ পারলে ঈর্ষা।
মুখে বলছে হতাশ, আসলে মনে মনে আনন্দিত।
দেখা যাচ্ছে লু রেন তেমন এগিয়ে নেই, সবাই সমান!
কিন্তু, ‘ফুলের নাচ’ পরিবেশন শেষে,现场ে ‘শুনতে ভালো’ থেকে ‘দেখতে ভালো’ হয়ে ‘চমৎকার’ পর্যন্ত তিন ধাপের উত্তেজনা।
যে খোলা চত্বর কিছুটা কোলাহলপূর্ণ ছিল, হঠাৎ যেন এক ক্লাসিক্যাল কনসার্টের মতো নিরব।
অনেকেই ভাবছিল, বহুদিন পর একটানা কোনো শুদ্ধ সংগীত শুনল।
এবং তারা হঠাৎ বুঝে গেল—

কিছু একটা ঠিক নেই,
এই ছেলেটি আসলে চাকরি করতে আসেনি, সে যেন ক্লাস নিতে এসেছে!
现场ে অনুশীলনকারীদের জন্য পিয়ানো বাজানোর এক অসাধারণ পাঠ।
এই সুর, এই পরিবেশনা, এই মঞ্চ, প্রায় নির্ভুল।
সে কোনো হাস্যকর চরিত্র নয়, বরং অনুষ্ঠান দলের বিস্ফোরণ!
মাঝে কিছু সত্যিকারের আইডল ফ্যান চুপচাপ তাদের বাহ্যিক টি-শার্ট খুলে, ভেতরের [শুদ্ধ লু রেন ফ্যান] শার্ট দেখাল।
আমি আর লুকাই না, স্বীকার করি, আমি [লু রেন ফ্যান]।
তারা প্ল্যাকার্ডের বোতাম টিপে,
মুহূর্তেই প্ল্যাকার্ডের নাম বদলে দিল [অন্যায় দেখলে, শিখরে উঠি!]
এই প্ল্যাকার্ডগুলো ছড়িয়ে পড়ল খোলা চত্বরে, যেন রাতের অন্ধকারে জোনাকি— উজ্জ্বল নয়, কিন্তু স্পষ্ট।
এটাই নক্ষত্রের উজ্জ্বল হওয়ার পূর্বসুর।
ছোট বাড়ি তো শুদ্ধ সংগীতের প্রেমিক,
সে জানে, শুদ্ধ সংগীতের আকর্ষণ— তুমি কোনো গানের কথা দ্বারা প্রভাবিত হবে না।
শুদ্ধ সংগীতের সবচেয়ে বড় অসুবিধা— তুমি স্মৃতিতে অস্থির হয়ে পড়বে।
ছোট লু ভাইয়ের পছন্দের অজানা শুদ্ধ সংগীত শুনে, তার চোখে রক্তিম হৃৎপিণ্ড বেরিয়ে এলো!
বিশেষ করে মঞ্চে পড়ে থাকা চেরি ফুল মিশে গিয়ে, নতুন চারা গজিয়ে আবার গোলাপী বিস্ময় তৈরি হলো,
বৃদ্ধ লু রেন ধীরে ধীরে বদলে গিয়ে নিষ্পাপ শিশুতে রূপান্তরিত হলো,
শেষে চেরি ফুলের উড়ন্ত পাঁপড়ি গঠন করল দুইটি পঙক্তি—
“ঝরা ফুল কখনও মূঢ় নয়,
বসন্তের মাটিতে মিশে আরও ফুলকে রক্ষা করে!”
ছোট বাড়ি উত্তেজনায় ছোট ইয়াও-র উরুতে জোরে চড় মারল—
‘পিয়া’ শব্দে।
ছোট ইয়াও-র সাদা উরু কাঁপতে লাগল।
ছোট ইয়াও ব্যথায় চিৎকার করে বললঃ
“তুমি কেন বারবার আমার উরুতে চড় মারো, নিজেরটায় মারো না? ঈর্ষা করো আমারটা তোমার থেকে বেশি নরম?”
ছোট বাড়ি মঞ্চের দিকে মনোযোগী, খুশি হয়ে বললঃ
“না, নিজেরটায় মারলে ব্যথা বেশি।”



●────── ০:৪৫⇆◁❚❚▷
পরাজিত ডায়েরি ৪৫ঃ আমি লক্ষ্য করেছি, যখনই কোনো পরাজিত লেখক নিজের লেখা শুরুটা গ্রুপে পোস্ট করে,
সবাই বলেঃ দ্রুত আপডেট করো, রাত ঘুম আসে না, সোনার লেখক।
আমি ঠিক বুঝি না, বেশিরভাগ শুরুই আমার পড়া যায় না, তাহলে সবাই এত উৎসাহ কেন?
আমি প্রবীণকে বললাম, প্রবীণ বলল নতুন পরাজিতের না বোঝা স্বাভাবিক, পুরোনো পরাজিতরাই বুঝে।
যে লিখে, সে জানে না নিজেরটা খারাপ? ভালো হলে নিশ্চয়ই নিজে পাঠাত, গ্রুপে পোস্ট করত না।
কিন্তু এটাই তার সর্বোচ্চ মান। সে প্রকাশ করেছে শুধু একটু উৎসাহ পেতে।
পরাজিতের জন্য ‘দ্রুত আপডেট’ দুইটি শব্দই সবচেয়ে বড় উত্তেজক।
এই পেশায়, অনেক সময়, পাঠকের স্বীকৃতি দুই-তিন হাজার টাকার চেয়ে বেশি ধরে রাখে।
আমি কিছুটা উপলব্ধি করলাম।
তারপর প্রবীণকে ছয়টি শব্দ পাঠালামঃ প্রবীণ, শুভকামনা, দ্রুত আপডেট।