সপ্তদশ অধ্যায়: তুমি আমার দৃষ্টি [নতুন গ্রন্থের প্রতিযোগিতায় পাঠকদের সমর্থন কামনা!]

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 2857শব্দ 2026-03-20 10:31:47

“সু প্রশিক্ষক, আপনি কেমন বোধ করছেন? আমার কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছেন?”
একটি স্বচ্ছ পুরুষ কণ্ঠ অসীম বিশৃঙ্খলার মধ্যে ছেদ করে, সু ইউচু অল্প অল্প চোখ খুলল—

বৃষ্টির জল ফিরে এসে বাড়ির ধূসর ছাদে পড়ছে,
দূরের পাহাড় যেন উল্টো ঝুলে থাকা স্ট্যালাকটাইট।
চারদিকের আকাশ যেন গভীর কূপের মুখ,
সে যেন কূপের তলায়, প্রথমবারের মতো এই নতুন বিশ্ব দেখছে, যা তাকে গভীরভাবে কাঁপিয়ে দিয়েছে।

স্বচ্ছ বাতাস মুখে লাগে, বর্ষার আলো তীক্ষ্ণ নয়, যেন এক গভীর নিদ্রার পর জেগে ওঠা; সামনে এই উল্টানো বিশ্ব ক্রমশ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে...

সে চোখ বন্ধ করার চেষ্টা করল,
চারপাশে অন্ধকার।
এটাই তো কালো।
পুনরায় চোখ খুলল সে,
উল্টানো দৃশ্য অবশেষে স্বাভাবিক হলো।

“আমি দেখতে পাচ্ছি, সত্যিই দেখতে পাচ্ছি!”
“এটা আকাশ, এটা বৃষ্টি, আর আমার আট নম্বর কুকুর—”

সু ইউচুর মনে উত্তেজিত চিৎকার নিঃসৃত হলো।
সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাম হাত বাড়িয়ে মাটিতে খুঁজতে থাকল, অচিরেই পেল পরিচিত, লোমশ অনুভূতি।
বাম পাশে তাকিয়ে দেখল, একটি বড় হলুদ কুকুর শান্তভাবে তার পাশে শুয়ে আছে, মাঝে মাঝে লাল জিহ্বা বের করে ঠাণ্ডা হচ্ছে।

এটাই হলুদ?
এই হলুদ রঙ আর সেই কুকুরের মাথা মিলিয়ে এটিই আট নম্বর কুকুরের চেহেরা?
তার ডান কাঁধে উষ্ণতা অনুভব করল, মুখে হালকা শ্বাসের স্পর্শ।

ডান দিকে ঘুরে সে লক্ষ্য করল একটি অদ্ভুত বস্তু।
“এটা নিশ্চয়ই মানুষের মুখ...”
সে অবচেতনে হাত বাড়িয়ে সামনে থাকা সেই মুখ ছুঁয়ে দেখল।
হাতের অনুভূতি মিলিয়ে নিল নিজের মুখের স্মৃতির সাথে।

“চোখ, ভ্রু, নাক, মুখ, কান—”
“এটাই তো মানুষের মুখ।”
“তাছাড়া, একজন পুরুষের মুখ!”

নিশ্চিত হয়ে সে ছুঁয়েছে একজন পুরুষের মুখ, মনে হলো যেন ফুটন্ত পানিতে হাত পড়েছে, দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।

“সুন্দর!”

এই দুটি শব্দ যেন অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালিয়ে দিল, নরম আলো ঘরজুড়ে ছড়িয়ে গেল।
এখন তার মনেও শুধু সেই সুন্দর, সুন্দর, অপূর্ব সুন্দর মুখ।

আসলেই সুন্দর বলতে এমনই বোঝায়।
“আমি তো নিশ্চয়ই এত সুন্দর নই।”

সে নিশ্চিত হতে পারল না।
আর নড়তে সাহস পেল না।

সে ভয় পেয়েছিল, আবারও এ যেন এক স্বপ্ন, যেখানে সে জেগে উঠতে চায় না, অথচ জেগে উঠতে বাধ্য হচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর,
একটি হালকা কাশি কাছাকাছি থেকে শোনা গেল।

“সু প্রশিক্ষক, এখন কি আপনার হাত-পা শক্তি আছে? থাকলে আমি আপনাকে উঠতে সাহায্য করতে পারি।”

লু রেন অনেকক্ষণ ভাবার পর বলল।
সে আসলে একটু বিভ্রান্ত ছিল, সু ইউচু জেগে উঠেছে।
সে জানে সু ইউচু দেখতে পায় না, তবুও মনে হলো তার চেতনা সম্পূর্ণ জাগ্রত নয়।
জেগে ওঠার পর সে কিছু বলল না, হঠাৎ তার মুখ স্পর্শ করল।
এটা হয়তো কৌতূহলবশত, অথবা অবচেতন।
এরপর সু ইউচু যেন স্থির হয়ে গেল।
শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকল, মাঝে মাঝে চোখের কোণ নড়ল।
বাম চোখের কোণ আট নম্বর কুকুরের দিকে, ডান চোখের কোণ লু রেনের মুখের দিকে।

সে মনে করল সু ইউচু কিছুই দেখতে পায়নি, সম্ভবত এটি স্বাভাবিক দৃষ্টিপ্রতিক্রিয়া।
সে চুপিচুপি দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখতে পারেনি।

পেছন থেকে লু শাওর কাশি শুনে, সে বুঝতে পারল আর জড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না।
আজ সু-লু সংস্থার লাইভ অনুষ্ঠান, দুই বড় প্রতিষ্ঠানের তরুণ উত্তরাধিকারীরা আসল নায়ক, সে এক সাধারণ প্রশিক্ষণার্থী, অতিরিক্ত নজর কাড়া ঠিক নয়।

“এটা স্বপ্ন নয়?” সু ইউচু নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

লু রেন উত্তর দিল, “আপনি একটু মাথা ঘুরিয়েছিলেন, আমি আর লু শাও সময়মতো আপনাকে ওষুধ দিয়েছি। আপনি আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছেন, এর মানে এটা স্বপ্ন নয়।”

“ঠিক, আর এখন লাইভ হচ্ছে, আমাদের ভালোভাবে কথা বলতে হবে!” লু তেং পাশে বসে উত্তর দিল, তারপর লু রেনের দিকে তাকিয়ে দেখল, এই তরুণ বেশ ভালো কথা বলছে।

একটি কণ্ঠ, যিনি তাকে জড়িয়ে রেখেছিলেন, তা ১৩ নম্বরের; অন্যটি, যার প্রতি তার মনে বিরক্তি, সে লু শাও।
নিশ্চিত হলো, দুটি আলাদা পুরুষ কণ্ঠ।
এবং নিশ্চিত হলো সত্যিই সে দেখতে পাচ্ছে, সবকিছু স্বপ্ন নয়।

সু ইউচু নিজের গভীর উত্তেজনা চেপে, গভীর শ্বাস নিয়ে, শান্তভাবে বলল, “ধন্যবাদ, আমাকে একটু উঠতে সাহায্য করুন।”

যেহেতু লাইভ চলছে, সে তো আর একজন অপরিচিত পুরুষের কোলে বসে থাকতে পারে না।
যদিও ওই পুরুষ সত্যিই তাকে মুগ্ধ করেছে।

পেছন থেকে ঠেলে এবং হাতে টেনে, সু ইউচু সহজে উঠে দাঁড়াল।
প্রথমেই, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে লু শাওর কণ্ঠের দিকে তাকাল।

“কী বিশ্রী!”

সে সামান্য ভ্রু কুঁচকে নিল, এই বিশ্বে এমন বিশ্রী মানুষ কীভাবে আছে।
সে ভুলে গেল যে লু রেন ছিল তার প্রথম দেখা, এবং তার সৌন্দর্য মানদণ্ড অযৌক্তিকভাবে অনেক উপরে উঠে গেছে।

যদিও লু তেংকে আধুনিক সৌন্দর্য হিসেবে ৮/১০ বলা যায়,
তবে লু রেনের ৯.৫/১০ বিরল সৌন্দর্য তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে গেছে।

লু রেনের মতো সৌন্দর্য বাস্তবে কেউ নেই, শুধু কাল্পনিক চরিত্রেই দেখা যায়।

“আমি কি আপনাকে ওই চেয়ারে বসাতে সাহায্য করব?” সু ইউচু স্থির হয়ে ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকায়, লু রেন মনে করল সে বসার জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না।

লু রেন বলতেই লু তেং উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে সাহায্য করতে চাইল, কারণ তার পরিচয় অনুযায়ী সে সু ইউচুর শৈশবের বন্ধু; কেবল বসে থাকা ঠিক নয়, লাইভ দর্শকরা নিশ্চয়ই সমালোচনা করবে।

“না...”
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়া সু ইউচু স্বভাবতই অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু দ্রুত বুঝল এখনই দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার কথা প্রকাশ করা উচিত নয়।
কমপক্ষে এখন নয়।

যখন দেখল বিশ্রী লু শাও তার দিকে এগিয়ে আসছে, সে হঠাৎ বলল,
“না~ লু শাও, তুমি আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারো।”

হঠাৎ চারপাশে নীরবতা।
লু তেংয়ের ডান পা যেন মাঝপথে আটকে গেল, এগোবে না, পিছোবে না।

“ঠিক আছে।” সে পা ফিরিয়ে আবার চেয়ারে বসে গেল।
লু শাও বলেছে নির্লিপ্ত আচরণ, সু ইউচু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে সে নিজে থেকে এগিয়ে যেতে পারে না।

মনে মনে সে নিজের পরিচয় পাল্টে নিল; সে এখন সেই বিরক্তিকর ধনীর ছেলে, তার ভাই হিসেবে সে চায় না লু শাও তার ছোট বোনকে ছোঁয়।
তাই সে মনে মনে ছোট বোনকে বাহবা দিল, ঠিকই তো, লু শাওকে এমনভাবে অপমান করাই উচিত, যত বেশি তত ভালো, আমি তেং তোমায় সমর্থন করি!

সু ইউচু তাকে ধরে নিয়ে যেতে বলায়, লু রেন খুব ভদ্রভাবে শুধু তার হাতার অংশ ধরে, কাছের কাঠের চেয়ারে নিয়ে গেল।

চেয়ারে বসাতে সাহায্য করার সময়, লু রেন সতর্কভাবে অপ্রয়োজনীয় শারীরিক সংস্পর্শ এড়িয়ে চলল।
সু ইউচু সব দেখল।

কিন্তু যখন লু রেন তার হাতা ছেড়ে দিল, সে দেখল তার সামনে দৃশ্য দ্রুত নিস্তব্ধ হয়ে গেল, উজ্জ্বল, স্পষ্ট জগত ফিরে গেল বরফঠাণ্ডা অন্ধকারে।

লু রেন appena ঘুরে হাঁটতে শুরু করতেই, সে অনুভব করল এক নরম হাত শক্তভাবে তার হাত ধরে ফেলেছে।
ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়কুটো ধরে, সে হাতের নখ চামড়ায় গভীরভাবে বিঁধে গেল।

সে কষ্ট সহ্য করে দ্রুত ঘুরল, কি ঘটছে দেখতে চাইল।

“যেও না!”
“আমি একটু মাথা ঘুরছি, তুমি আমাকে ধরে রাখবে?”

হাত ধরার পর, সু ইউচু আবার উজ্জ্বল জগত দেখতে পেল, সেই সুন্দর মুখ।
সে এখনই বুঝতে পারল, তার জীবনে কী অপূর্ব ঘটনা ঘটেছে।

আসলেই, এই যুবক,
তাঁই তার চোখ!

......

......

......

●────── 0:24⇆◁❚❚▷

পরাজিত ডায়েরি ২৪: বই শুরু করার আগে শুধু পুরস্কারের পরিকল্পনা করিনি, আমি সাহস করে শহরের তৃতীয় বৃত্তের ছোট ফ্ল্যাটও দেখলাম।
অগ্রজ জানার পর আমাকে বললেন, এটাই পরাজিত হওয়ার কারণ।
ওঁরা বই শুরু করার আগে নদীর ধারে বিশাল বিশ লাখ টাকার বাড়ি দেখতেন।
আমি ভীষণ বিস্মিত, নবীনদের দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই ছোট।