চতুর্তি-ষষ্ঠ অধ্যায়: ফুলের প্রস্থান
বাকি সকল পরামর্শকের দৃষ্টি অনুভব করে, সে নিজের কাঁপা মনকে সংবরণ করে গম্ভীরভাবে বলল—
"বাদ্যযন্ত্র দক্ষতার কথা বললে, এই সঙ্গীতের বাজানোটা খুব একটা কঠিন নয়। কিছুটা চ্যালেঞ্জিং হয়ত কয়েকটি সমান্তরাল অষ্টকের বড় লাফ, সাধারণত সাত স্তরের কেউই তা অনায়াসে পারবে। কিন্তু—"
নিং ইউ একটু থেমে, তখনও উঠে সম্মান জানায়নি, পিয়ানোর সামনে মগ্ন হয়ে থাকা লু রেনের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল—
"এই সঙ্গীতটি আমাকে সত্যিই ছুঁয়ে গেছে, বাজানোর কৌশল নয়, বরং চারটি শব্দ: মানুষ ও সঙ্গীতের ঐক্য!"
"এটি সাধারণত শুধু সুরকাররাই অর্জন করতে পারেন, কারণ কেবল তারাই প্রতিটি নোটের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করতে পারেন, নির্দিষ্ট বাজানোর কৌশলে বাঁধা থাকেন না, প্রতিটি কী চাপা যেন শ্রোতার অন্তরে গভীরভাবে বাজে। কারণ এটি তাদের নিজেদের সুর!"
বলেই সে হালকা হাসল, ব্যাখ্যা করল—
"শোপাঁ প্রতিযোগিতার কথা যারা জানে, তারা জানে একই সঙ্গীত আলাদা আলাদা মানুষের হাতে আলাদা আবেগ ও ভঙ্গিতে প্রকাশ পায়। যেমন, ‘বি-ফ্ল্যাট মাইনর নকটার্ন’ কেউ কেউ বাজায় যেন দীর্ঘ শীতের রাত, কেউ বাজায় যেন নিস্তব্ধ শরৎ রাত্রি, আবার কেউ বাজায় যেন ব্যস্তগুঞ্জন গ্রীষ্মের রাত।"
"সবচেয়ে বড় বড় পিয়ানো শিল্পী ছাড়া অধিকাংশ পারফর্মারই আসল সুরকারের অনুভূতির কাছে পৌঁছাতে চায়।"
"কিন্তু শুধু শোপাঁ নয়, বাখ, বেটোফেন, মোৎসার্ট, পাগানিনির মতো প্রাচীন সংগীতগুরুর আসল পরিবেশনা আমাদের কাছে নেই, ফলে আমরা তাদের সঙ্গীতের প্রাথমিক আবেগ বা সুরের উৎস জানি না।"
"আমরা ভাবি আমরা আসলটা ফিরিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু বেশিরভাগ সময় আমরা নিজেদের প্রকাশ করি, মূল সুরকার নয়—এটাই আজকের সংগীত পরিবেশনার সবচেয়ে বড় অতৃপ্তি!"
"এটা ছিল পরিবেশনার দৃষ্টিকোণ থেকে!"
নিং ইউ একটু দম নিল, তারপর তাড়াতাড়ি সঙ্গীতটি নিয়ে নিজের ভাবনা প্রকাশ করল—
"গানটির ভেতরে আমি শুনলাম, দেখলাম ফুলের গোটা জীবন।"
"ফুলের জীবন, মানুষের জীবনের মতোই, পতন ও বিসর্জন অনিবার্য, বদলানো যায় না। তাই সবচেয়ে সুন্দর ভঙ্গিতে নাচো, নিয়তির অমোঘ মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করো।"
"এটা আমাকে লু পূর্বপুরুষের কথা মনে করিয়ে দেয়: পোকামাকড় আগুনে ঝাঁপ দেয়, সেটাও একপ্রকার আলো জ্বালানো।"
প্রধান সুর নিয়ে বলার পর, সে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গীতের সংযোজন নিয়ে বলল—
"এছাড়া এই নির্ঝর সংগীতের সংযোজনও অসাধারণ। পিয়ানো প্রধান থাকলেও, এতে ভায়োলিন, স্যাক্সোফোন, সেলো যোগ হয়েছে, পূর্ণতা এনে দিয়েছে কিন্তু প্রধান সুরকে ছাপিয়ে যায়নি, বিশেষ করে ভায়োলিনের অংশটা বাতাসের আবেগ খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।"
"আমার মনে হচ্ছে, এই ‘ফুলের নৃত্য’ জনপ্রিয়তার বিশাল সম্ভাবনা রাখে!"
"দুঃখের বিষয়, আমি এখন মাইক্রোব্লগে পোস্ট দিতে পারি না, নইলে আমি অবশ্যই এই গানটি জোরালোভাবে প্রচার করতাম!"
সে সত্যিই খুব আফসোসের ভঙ্গিতে বলল।
নির্ঝর সংগীত বাজারে সবসময়ই সীমিত জনপ্রিয়তায় রয়েছে।
আগে সংগীতাঙ্গনে থাকাকালে সে নির্ঝর সংগীত প্রচারে আগ্রহী ছিল, এমনকি একক নির্ঝর সংগীতের অ্যালবামও করেছিল।
কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল, প্রশংসা পেলেও বাজারে সাড়া পড়েনি।
এখন তার মনে হচ্ছে, যদি তখন এই ‘ফুলের নৃত্য’ অ্যালবামের প্রধান গান হতো, তাহলে হয়তো ভাগ্য বদলে যেত।
এর সুর এতটাই মসৃণ, সুরের অনুপ্রেরণা নতুন ও সতেজ।
এবং পুরো গানটি উচ্চমার্গীয় না হয়ে সহজ সরল, জনপ্রিয় সুরে উপস্থাপিত, ফলে বিস্তৃত শ্রোতার কাছে পৌঁছাতে পারবে।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াং মিংশিউ অনেক প্রশংসাসূচক কথা জমিয়ে রেখেছিল, নিং ইউ একটু দম নিতেই সুযোগ নিয়ে বলল—
"গানটি আমার খুব ভালো লেগেছে। নিং দিদি পেশাদার দৃষ্টিকোণ থেকে অনেক বললেন, আমি শুধু এটুকু বলতে চাই, এই মঞ্চ পরিবেশনাটা আমার দারুণ লেগেছে।"
বলেই সে ড্রাগনফ্লাই দলনেতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
"পরিচালক, এই মঞ্চের নকশা কি আপনারা করেছেন, না..."
"এই মঞ্চের পুরো নকশা তেরো নম্বর নিজেই করেছে, আমরা শুধু কারিগরি বাস্তবায়নে সাহায্য করেছি।"—বাই জিয়ে সত্যি সত্যি উত্তর দিল।
প্রত্যাশিত উত্তর শুনে, নিং ইউ মাথা ঝাঁকিয়ে অকপটে স্বীকার করল—
"আমি তেরো নম্বরকে ছোট করে দেখেছিলাম, সেটা তুলে নিচ্ছি। ও পুরোপুরি এই মঞ্চের যোগ্য, আমিই একটু সংকীর্ণ ছিলাম!"
"নিং দিদি, তাহলে আমি কি আরেকটু বলব?"—জিয়াং মিংশিউ হাত তুলে ইচ্ছা প্রকাশ করল।
"জিয়াং দলনেতা, বলার আগে ভাষা গুছিয়ে বলো!"—নিং ইউ অভিনয় করে রেগে গিয়ে তাকে নজর করল, চোখে ছিল মায়া।
"আ...!"—জিয়াং মিংশিউ দ্রুত পরিস্থিতি বুঝে ড্রাগনফ্লাই দলনেতার দিকে হাত নেড়ে বলল—
"এই অংশটা কেটে দিন, বাই পরিচালক! হুম, আমি বলতে চাচ্ছি—"
একটু ভেবে সে বলল—
"আমি মঞ্চ নকশা নিয়েই আরেকটু বলতে চাই। বিশেষ করে তেরো নম্বরের ‘ওয়ার্কশার্ট’। এই মঞ্চে দারুণ সুন্দর চেরি ফুল, দামী পিয়ানো আছে, অথচ পোশাকটা সাধারণ কর্মীর জামা, এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল আগে ভাইরাল হওয়া নির্মাণ শ্রমিকের শপিং মলে পিয়ানো বাজানোর ভিডিওটা।"
"আমার মনে হয়, এই নকশাটা গভীর অর্থবহ। সম্ভবত ভিডিওটি থেকেই অনুপ্রাণিত হয়েছে?"
"এটা বোঝায়, মানুষ ধনী বা গরীব, যে পেশাতেই থাকুক, ফুল ঝরা আগেই প্রাণপণে নাচতে হবে—তবেই সেটাই সবচেয়ে সুন্দর ফুলের নাচ।"
যেন উচ্চমাধ্যমিক বোর্ড পরীক্ষার পাঠ্যাংশের বিশ্লেষণ করছে, কথা শেষ করে জিয়াং মিংশিউ ব্যাকুল হয়ে বাই পরিচালকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
"আমি কি ঠিক বলেছি, বাই পরিচালক? তেরো নম্বরের মঞ্চনাট্য নিশ্চয়ই এই অর্থ বহন করে?"
ড্রাগনফ্লাই দলনেতার পাশে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাই পরিচালকের শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল—
"আসলে... তেরো নম্বর দ্বীপে তাড়াহুড়ো করে এসেছিল, পোশাক পাল্টানোর সময় পায়নি।"
"আ...!"—জিয়াং মিংশিউর মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, বুঝতে পারল, সে অতিরিক্ত বিশ্লেষণ করেছে।
তার অপ্রস্তুত মুখ দেখে, নিং ইউ হাসল—
"কিছু না, কোনো সৃষ্টি দর্শকের সামনে এলে তখন সেটা আর শুধু স্রষ্টার থাকে না। আমি মনে করি তুমি অতিরিক্ত কিছু বোঝো নি, এই ওয়ার্কশার্ট এই মঞ্চে সত্যিই পুরোপুরি মানিয়ে গেছে!"
এরপর অন্যান্য সহকারী পরামর্শকরা নানাভাবে ‘ফুলের নৃত্য’কে প্রশংসা করতে লাগল।
‘ফুলের নৃত্য’ নিজে যেমন অনবদ্য, তেমনি আগের নাচের রাউন্ডটা ছিল একেবারে সাদামাটা।
ভালো-মন্দ চেনার সবচেয়ে সহজ উপায় তুলনা।
তুলনায়, এই সহকারী পরামর্শকরা ‘ফুলের নৃত্য’ দেখে আরও বেশি মুগ্ধ হয়ে গেল।
এবার লু তেং-এলো মন্তব্য করতে।
লু তেং একটু থেমে বলল—"প্রশংসার কথা সবাই বলেছে, আমি আর বাড়িয়ে বলব না। চাং শিক্ষক, আপনি কিছু বলুন?"
চাং ছিউয়া ছিল লু তেং-এর আমন্ত্রিত সহকারী পরামর্শক।
অল্প কিছুদিন আগেও সে ছিল তৃতীয় সারির অভিনেত্রী, কিন্তু ‘আমার বিখ্যাত পরিচালক বাবা’ নামে একটি মাইক্রোব্লগ লেখার পর রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যায়।
ঘটনা এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে যে, খবরে জায়গা ছাড়ানো যায়নি।
দেশের ইতিহাসে শীর্ষ দশ পরিচালকের অন্যতম, চাং চিপিং শেষ পর্যন্ত বহু বছর পর খুঁজে পাওয়া মেয়েকে আলিঙ্গন করলেন।
তার মন্তব্যের পালা এলে, চাং ছিউয়া বাবার বিশেষ নির্দেশ মনে করল—তেরো নম্বরকে লক্ষ্য করে কথা বলতে।
তাই কিছু সাধারণ প্রশংসার পর, হঠাৎ গলা বদলে হালকা বিরক্তি ও হতাশার ছোঁয়ায় বলল—
"ব্যক্তিগত মত, অপছন্দ হলে নেবেন না।
"আমার মনে হয়, এই মঞ্চ পরিবেশনা একটু বেশিই দেখা হয়ে গেছে! জীবন চলতে থাকে, নৃত্য থামে না—এমন থিমে আমি অনেক পরিবেশনা দেখেছি।
"তাই আমার মনে হয়েছে এই থিমটা এখন বেশ পুরনো, ছোট পরিসরের মনে হয়েছে!"
নিং ইউ ভুরু কুঁচকে সরাসরি প্রতিবাদ করল—"মঞ্চ পরিবেশনাতে পুরনো-নতুন নেই, ভালো-মন্দ আছে।
"তবু যদি ভাগ করা হয়, পুরনো বিষয়কে নতুনভাবে উপস্থাপন করাটাই তো প্রতিভার পরিচয়।"
আসলেই চাং ছিউয়া আরও খুঁত ধরতে চাইছিল, বাই জিয়ে তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে, সুউ ইয়োচুকে ডেকে বলল—
"ঠিক আছে, চিউয়া, এবার শুনি ইয়াওমেই তোমার কী মত?"
চিউয়া:???
সে আসলে আরও কিছু বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু লু তেং ইশারায় তাকে থামিয়ে দিল।
মনে মনে বিরক্তি নিয়ে বলল—তোমাকে মন্তব্য করতে বলেছি, যুক্তিহীনভাবে আক্রমণ করতে নয়। এভাবে অযথা সমালোচনা করলে আমার নয়, বড়লোকের মুখই কালো হবে বোঝো না।
সুউ ইয়োচুকে শেষে রাখা ছিল বাই জিয়ের ছোট্ট কৌশল।
কারণ সে জানত, দর্শকদের দৃষ্টিকোণ থেকে সবচেয়ে প্রত্যাশিত ছিল, সুউ ইয়োচু কীভাবে লু রেনকে মূল্যায়ন করবে।
তাদের দুজনের সম্পর্কেও একটু টানাপড়েনের স্বাদ ছিল।
সুউ ইয়োচু মাইক্রোফোনে মন্তব্য শুনে হেসে বলল—
"আমার মনে হয়, লু রেন এখনো মাথা নত করে অভিনন্দন জানায়নি, অর্থাৎ পরিবেশনা এখনো শেষ হয়নি, তাই তো?"
কাছে কান পেতে থাকা নিং ইউ কথাটা শুনে থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে লু রেনের দিকে মনোযোগ দিল।
ঠিকই তো, লু রেন এখনো পিয়ানোর পাশে!
সে এখনো মাথা নত করেনি,
অসংখ্য চেরি ফুল তখনও উড়ছে,
পরিবেশনা এখনো সত্যিকারের শেষ হয়নি!
এবং
সে দেখল, চেরি ফুল ঝরার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত পরিবর্তন!
লু রেনের চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে!
সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দৃশ্যটা বড় করে দেখার ইশারা করল।
এখন মনে হচ্ছিল, তারা মঞ্চের একেবারে কাছে, লু রেন থেকে আধা মিটারেরও কম দূরে।
এবার তাদের সব কিছু পরিষ্কারভাবে দেখা গেল!
একটি একটি করে চেরি ফুল লু রেনের চুলে, মুখে, কাঁধে ছুঁয়ে যাচ্ছে...
তার চুল ক্রমশ সাদা হচ্ছে,
তার মুখ ক্রমশ জীর্ণ হচ্ছে,
তার কাঁধ ক্রমশ নুয়ে যাচ্ছে,
মনে হচ্ছিল চেরি ফুলের পতন যেমন, এই সঙ্গীতজ্ঞের জীবনও তেমন।
এক সময়,
মঞ্চের ওপরে শুধু শেষ একটি চেরি ফুল ধীরে ধীরে পড়ছিল,
এই নিথর সঙ্গীতজ্ঞ তখন এক বৃদ্ধ, কুঁচকে যাওয়া মুখ, শুকনো হাত, চরম বৃদ্ধত্ব।
মনে হচ্ছিল, তার প্রাণশক্তি যেমন ফুল ঝরার পর পড়ে, তেমনি গানও প্রায় শেষ।
তারপর,
বয়সের ভারে নুয়ে যাওয়া সঙ্গীতজ্ঞ কষ্ট করে আঙুল নাড়াল, যেন আরেকটি নোট বাজাতে চায়।
কারণ ওই চারবারের পুনরাবৃত্ত সুরের শেষের একটি ‘দুই’ শব্দ বাজানো বাকি।
কিন্তু বয়সের ভারে সে আর পারল না।
হঠাৎ—
“ড্যাং!”
তার মাথা জোরে পিয়ানোর কি-তে পড়ে গেল,
শেষ জীবনস্বর বাজিয়ে গেল!
শেষ চেরি ফুলটি,
ঠিক তার চোখের সামনে পড়ল, ছোট অক্ষরের দ্বিতীয় সারিতে, যা শেষ ‘দুই’ সুরের।
সে শেষ পর্যন্ত ‘ফুলের নৃত্য’-এর শেষ সুরটি বাজাতে পারল না!
কিন্তু, এখানেই শেষ নয়!
মাত্র এক সেকেন্ড পেরোল!
মানুষ দেখল লু রেনের মুখের বলিরেখা দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে,
তার সাদা চুল এক এক করে কালো হচ্ছে,
তার নুয়ে পড়া পিঠও আস্তে আস্তে সোজা হয়ে উঠছে।
একই সঙ্গে,
মঞ্চে পড়ে থাকা চেরি ফুল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে,
কিন্তু সেই মিলিয়ে যাওয়া ফুলের ফাঁকে ফাঁকে,
সবুজ অঙ্কুর গজিয়ে উঠল, পাতা মেলল, প্রাণের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে দ্রুত বেড়ে উঠল,
তারপর ঋতুচক্রের মতো—কুঁড়ি ফোটা, কুঁড়ির খোসা ছেঁড়ার সময়, ডাঁটা বাড়ার সময়, প্রথম ফুল ফোটার সময়—শেষে এক ঝাঁক উজ্জ্বল গোলাপি বিস্ময়ে পরিণত হল!
আর তখনই, এই ঘনচাপা, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা চেরি বাগানে,
আগের সেই বৃদ্ধ সংগীতজ্ঞ কখন কোথায় উধাও হল, বোঝা গেল না,
শুধু দেখা গেল এক নিষ্পাপ দৃষ্টি সম্পন্ন ছোট্ট ছেলেটি পিয়ানোর সামনে বসে আছে।
তার কোমল ছোট হাতে কৌতূহল নিয়ে একটি কি চেপে ধরল।
সেই কি-তে, আগের চক্রের একটি ফুল ছিল।
এই সময়েই,
গানটির শেষ ‘দুই’ সুর প্রকাশ পেল!
একটি সুর উঠতেই,
সবকিছু প্রাণ পায়।
বিষয়ের ভাষা না বোঝা বাতাস আবার বয়ে গেল, মৃদু সুর তুলল।
এইবার,
হাওয়ায় উড়ে যাওয়া চেরি ফুলগুলো আর এলোপাতাড়ি ছড়িয়ে গেল না, বরং আকাশে দুইটি বাক্য তৈরি করল।
কিংবা, যেন আধা কবিতা—
“ঝরা ফুল শুধু নিষ্ঠুর নয়,
বসন্তের মাটিতে মিশে, আরও ফুল ফোটায়।”