অধ্যায় ঊনষাট: সত্যিকারের তারার আলো আবিষ্কার

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3274শব্দ 2026-03-20 10:32:10

দুইজন জীবন্ত শিল্পীর মঞ্চে প্রবেশের পরিচয় শেষ হলে, এই সময়ে প্রধান পরিচালক সাদা পোশাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্যুট পরে, নিখুঁত সাজে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে উঁচু হিল পরে মঞ্চে উঠলেন।

তিনি, যিনি ‘রিয়েলিটি শোর সম্রাজ্ঞী’ নামে পরিচিত, হাতে ছোট্ট একটি কার্ড নিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর ‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’ প্রতিযোগিতার মূল নিয়মাবলী ঘোষণা করলেন:

“এখন, আমরা ‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’-এর হুয়া দ্বীপ যুদ্ধের নিয়ম ও থিম আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করছি!”

এরপর একটি ভিডিও চলতে শুরু করল।

অজস্র হলুদ বালুর মাঝে, একটি ওয়ালি ব্র্যান্ডের খননযন্ত্র রোবট দৃশ্যপটে দেখা দিল। ওয়ালি তার যান্ত্রিক বাহু বাড়িয়ে ক্রমাগত বালুর মধ্যে খনন করতে লাগল।

হঠাৎ একটি ধাতব শব্দ হল—যেন তার বাহু কিছু শক্ত বস্তুর সঙ্গে ধাক্কা খেল।

ওয়ালির যান্ত্রিক বাহুর লাল আলো জ্বলজ্বল করে, বোঝা গেল খননের ক্ষমতা সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছেছে।

“রোবটও যখন খনন করতে পারছে না, তবে নিশ্চয়ই ওখানে কী বিশাল কিছু লুকিয়ে আছে?”—দর্শকেরা নানা জল্পনা করতে লাগল।

কিন্তু প্রত্যাশা ভঙ্গ করল যখন ওয়ালি বালু থেকে বাহু বের করল,

দর্শকেরা দেখতে পেল একটি চৌকোণা, ধাতব থালার মতো কিছু।

“এটা তো প্রাচীন হার্ডডিস্ক, বুদ্ধিমান যন্ত্রযুদ্ধের আগের এক অমূল্য পুরাতন বস্তু।”—ডেটা-পুরাতত্ত্বে পারদর্শী কেউ ব্যাখ্যা দিল।

এরপর ক্যামেরা বদলাতে বদলাতে দেখাতে লাগল, সেই প্রাচীন হার্ডডিস্ক ওয়ালির হাত থেকে চালানবিহীন ট্রান্সপোর্ট বেল্টে, তারপর সুরক্ষিত বাক্সে ভরে ড্রোনে চড়ে লু পরিবারের তথ্য খনন গবেষণাগারে পৌঁছাল।

পরে একটি ধাতব সূচ দিয়ে সেই হার্ডডিস্কে তথ্য পড়া ও পুনরুদ্ধার শুরু হল,

ধীরে ধীরে স্ক্রিনে একে একে ফুটে উঠল এগারোটি অক্ষর—

“চীনা সংগীতমঞ্চের বিশ বছরের জনপ্রিয় গানের তালিকা!”

......

এই সময় আবার মঞ্চে ফিরলেন সাদা পোশাকে পরিচালক। হাতে কার্ড দেখে উৎসাহিত কণ্ঠে বললেন:

“ভিডিওতে আপনারা দেখেছেন, আমাদের ‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’ অনুষ্ঠানের বিনিয়োগকারী লু পরিবারের তথ্য খনন বিভাগ হঠাৎ করে এক অমূল্য প্রাচীন হার্ডডিস্ক উদ্ধার করেছে।

“তাতে ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত চীনা সংগীতের বিশ বছরের জনপ্রিয় গানের তালিকা পাওয়া গেছে।”

“তবে, এই হার্ডডিস্কের তথ্য সম্পূর্ণ নয়।”

“আমাদের প্রযুক্তিবিদরা খুঁজে পেয়েছেন কিছু অসম্পূর্ণ তথ্য।”

“কোথাও শুধু গানের নাম, কোথাও শুধুই কয়েকটি কথা, কোথাও আবার মাত্র দু’টি সুর।”

“পরবর্তী পারফরম্যান্সে আমরা এই তালিকার পিছন থেকে সামনের দিকে গিয়ে উপযুক্ত কিছু গান বেছে নেব, যেগুলো হবে আমাদের অনুষ্ঠানের থিম।”

“আমরা চাই, ‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’ শুধু সত্যিকারের তারকা খুঁজে বের করুক তা নয়,

“আমরা আরও চাই, আমাদের উত্তরসূরিদের প্রজ্ঞা দিয়ে সেই সকল হারিয়ে যাওয়া শিল্পের আলোকে নতুন করে জ্বালিয়ে তুলতে।

“আমাদের প্রথম পর্বের থিম হচ্ছে তালিকার ৯৯তম স্থানের একটি গান।

“এই গানে নেই নাম বা সুর, আছে শুধু তিনটি লাইন। এই তিনটি লাইন হলো—”

সাদা পোশাক পরা পরিচালক শান্ত গলায় পড়ে শোনালেন:

“আমি দাঁড়িয়ে আছি প্রাগ সন্ধ্যার চত্বরে,

“প্রার্থনার ঝর্ণায় ছুঁড়ে দিলাম আশা,

“সেই সাদা কবুতরদের পিঠ সূর্যাস্তের দিকে।”

“আমাদের ‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’ অনুষ্ঠান সৃষ্টিশীল শিল্পীদের, গীতিকার ও সুরকারদের জন্য আহ্বান জানিয়েছে—থিম বা ধারা যাই হোক, শুধু এই তিনটি লাইন গানের কথায় থাকতে হবে। আমরা বাছাই করব সেরা গান, শুধু বিশাল পুরস্কারই নয়, বরং আমাদের প্ল্যাটফর্ম থেকে প্রবল প্রচারের সুবিধা পাবেন, যাতে এক গানেই প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন।”

......

প্রচার নৌকায়—

“বাই পরিচালক, বাই পরিচালক, দেখুন তো এখন আমাদের মাইবো বিনোদন সাইটের হট-সার্চে শীর্ষ দশে তিনটি আমাদের অনুষ্ঠান সংক্রান্ত!”—বাই তিংতিং মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠল।

“এটা তো হবেই।”—বাই জে আগেই ধারণা করেছিলেন, অনেক হট-সার্চ তিনি আগেভাগেই ঠিক করেছিলেন।

তবে শুধু পরিকল্পনা করলেই হয় না, দীর্ঘমেয়াদে জনপ্রিয়তা ধরে রাখতে হলে কনটেন্টের গরমভাবটাই আসল।

【নম্বর ৩ ফুজিতা অপ্রত্যাশিতভাবে বাদ】【অশ্রুপাত মানেই হৃদয়হীনতা নয়】【অসমাপ্ত ‘এক হাজার বছর পরে’】

এই তিনটি হট-সার্চ ছিল পরিকল্পিত।

বাই জে ভেবেছিলেন, সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় হবে চমকপ্রদ ও পূর্ণাঙ্গ পরিবেশনা ‘ফুলের নৃত্য’।

কিন্তু এখন সবচেয়ে বেশি আলোচনায় ও শেয়ারিং-এ রয়েছে লু রেনের গাওয়া, মাঝপথে অসমাপ্ত ‘এক হাজার বছর পরে’ গানটি।

একটি অসমাপ্ত গানকে এত মানুষ যে নতুন করে গাইছে, পুনরায় সম্পূর্ণ সংস্করণ চেয়েছে—এটা ছিল বাই জের কল্পনার বাইরে।

একি ভাঙা ভাস্কর্য ভেনাসের মতো, অপূর্ণতাই কি এই আকর্ষণের মূলে?

তিনি পরে লু রেনের কাছে পূর্ণ রেকর্ডিং চেয়েছিলেন, কিন্তু লু রেন নম্রভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন—সেই সময়ের আবেগ আর পাওয়া যাবে না।

আর কেউ হলে পরিচালক হিসেবে তিনি রেগে যেতেন, কিন্তু যেহেতু লু রেনই তার বেতন দেন, তাই চুপচাপ মেনে নিতে হয়েছে; পরের কোনো সুযোগে আবার চেষ্টা করবেন ভেবেছেন।

সবচেয়ে বিস্মিত করে দিয়েছে যে,

রাজপুত্র এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মপ্রকাশ করেননি, শুধু বিনোদন জগতে সামান্য ঢেউ তুলেছেন, কিন্তু পুরো বিনোদন অঙ্গন ইতিমধ্যে আলোড়িত!

বাই তিংতিং হোয়াটসঅ্যাপে ব্যক্তিগত বার্তা দেখিয়ে চুপচাপ বলল, “আর নেটসংও আমাদের সঙ্গে ‘এক হাজার বছর পরে’ ও ‘ফুলের নৃত্য’-এর স্বত্ব নিয়ে কথা বলতে চেয়েছে। তারা আমাকে ৮৮৮৮ টাকার বড় উপহারও পাঠিয়েছে!”

“তুমি নিয়েছ তো?”

“আপনার নির্দেশ মতো, সব নিয়েছি!”

“ভালো, এটা অনুষ্ঠান দলের রাতের খাবারের জন্য বরাদ্দ ধরে নাও। সময় ঠিক করে দাও, আমি তাদের সঙ্গে আলাদা কথা বলব!”—বাই জে বললেন।

বাই তিংতিং মাথা নেড়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল,

“কিন্তু স্বত্ব তো শুধু লু পরিবারের তিয়ানলাই প্ল্যাটফর্মেই দেওয়া হয়েছে, তাই তো?”

বাই জে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করলেন,

“আসলে এবারের প্রতিযোগিতার গানের স্বত্ব সবই রাজপুত্রের গোউলান কালচারের অধীনে, বাইরের কারও সঙ্গে চুক্তি শুধু লু পরিবারের তিয়ানলাই প্ল্যাটফর্মেই হয়েছে।

“এখন মূলত স্ট্রিমিং-এ তিনটি বড় প্রতিষ্ঠান—লু পরিবারের তিয়ানলাই, সু পরিবারের সংগীত মহল, আর লিয়াং পরিবারের নেটসং।

“রাজপুত্র বলেছেন, টাকা দিলে তিন পরিবারের কাছে স্বত্ব দিতে অসুবিধা কী?”

........

জুফেং এন্টারটেইনমেন্ট টাওয়ারে—

নারী পরিচালক appena ঢুকতেই বড় কর্তা তাকে বললেন, “হাই হিল খুলে ফেলো।”

এই সময় কনফারেন্স রুমে কেবল দু’জন।

“বস, সময় হবে তো?”—নারী পরিচালক মিষ্টি কণ্ঠে বলল, হাই হিল খুলে সঙ্গে সঙ্গে মোজা খুলতে শুরু করল।

“তোমাকে শুধু জুতো খুলতে বলেছি, মোজা নয়!”—বড় কর্তা রুষ্ট কণ্ঠে বললেন, নারী পরিচালক অর্ধেক খোলা মোজা আবার পরে নিল।

কিছুক্ষণ পর কক্ষে সবাই এলে, বড় কর্তা নারী পরিচালকের হাই হিল ছুড়ে দিলেন পুরুষ পরিচালকের সামনে।

“মিটিংয়ের আগে, হাই হিলটা চেটে দাও।”—জুফেংয়ের বড় কর্তা শীতল গলায় বললেন।

পুরুষ পরিচালক হাই হিলের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি পুরোটা চাটতে পারব না, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি?”

নারী পরিচালক: “???”

বড় কর্তা ঠান্ডা হেসে বললেন, “হ্যাঁ, তোমরা দু’জন তো আমার অমূল্য সম্পদ!

“‘আবিষ্কারিত নক্ষত্র’-এর মাইবো পোস্ট দেখেছ? মন্তব্য সংখ্যা প্রথম পর্বের লাইভ থেকেও বেশি, এটাই তোমাদের বলা সংগীতহীনতা? এটাই কি তোমরা বলেছিলে উঁচু থেকে পড়ে যাবার কষ্ট?”

পুরুষ পরিচালক অভিমানী সুরে বলল, “ফেং লির লোক হঠাৎ নিখোঁজ, ভেতরের খবর পাচ্ছি না।”

তারপর দ্রুত বলল, “তবে ভাগ্য ভালো, এবার ছোট কর্তা বিশেষভাবে পান মিনকে ঢুকিয়েছে, আমাদেরও একজন ভেতরের লোক আছে, আর অন্ধকারে থাকতে হবে না!”

নারী পরিচালকও তখন যোগ দিল, “হ্যাঁ, পান মিনের খবর অনুযায়ী, লু রেন সেদিন অজ্ঞান হওয়ার পর থেকে একটাও গান গায়নি।

“বরং সু ইয়োচু তাকে নাচ ও র‍্যাপ শিখতে বলেছে—অদ্ভুত ব্যাপার।

“লু রেনের গলায় কি সমস্যা হয়েছে? আর কখনো কি ছয় কণ্ঠের সেই গান গাইতে পারবে না?”

পুরুষ পরিচালক বলল, “এটাই সম্ভব, প্রকৃতির আশীর্বাদ!”

“কালো রাজহাঁস তো এখন নীরব, আবার কিভাবে চিৎকার করে গাইবে?

“বড় কর্তা, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, যদি দ্বিতীয় পর্বেও এতই জনপ্রিয়তা থাকে, আমি লি জিয়ের পা চেটে দেব!”

“তুই আমার কাছে বাহাদুর হতে চাস?”—বড় কর্তা রাগত কণ্ঠে বললেন।

তিনি গভীর নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “আমি কিছুই জানি না, যেভাবেই হোক, দ্বিতীয় পর্বে যদি এখনকার মতো জনপ্রিয়তা থাকে, তোমরা দু’জন চাকরি ছেড়ে চলে যাবে!”

......

হুয়া দ্বীপে, মেন্টরদের গোপন আলোচনার ঘরে।

শিক্ষার্থীদের চাপ কমাতে ও মেন্টরের সঙ্গে একান্তে কথা বলার জন্য এই ঘরটি বানানো হয়েছে।

এখানে অনুষ্ঠানের ক্যামেরা নাই, তাই গোপনীয়তা বজায় থাকে।

লু রেন ও সু ইয়োচু কাঠের লম্বা টেবিলের দুই পাশে বসে।

লু রেন স্বভাবে পা গুটিয়ে বসে, সু ইয়োচু দুই পা তুলে বসে আছেন।

লু রেন বলল, “তাহলে, আমরা কি এখনও শরীর বদল করতে পারলাম না?”

......

......

......

●────── 0:46⇆◁❚❚▷

ব্যর্থ দিনের ডায়েরি ৪৬: সকালে দেখলাম কেউ পাঁচ-ছয়টা মন্তব্য করেছে—লিখেছ ভালো।

আমি খুবই আপ্লুত হয়েছিলাম, প্রতিটা মন্তব্যের উত্তর দিয়েছিলাম।

তারপর সে বলল, দুঃখিত, আমি ভাড়াটে মন্তব্যকারী, ভুল বইয়ে মন্তব্য করেছি।