পঁচিশতম অধ্যায়: আবার সেই শুরুতে ফিরে আসা

জিয়াংনানের ছোট্ট শহরে নামার আগেই, লু তেং নিজের আবেগ আর চরিত্রে প্রবেশের প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছিল।
রাজপুত্র তাকে বলেছিল, কথা বলার আবেগ আর চরিত্রের জন্য মাত্র আটটি শব্দ মনে রাখতে হবে— ‘সুখ-দুঃখে অচঞ্চল, মেঘের মতো শান্ত’।
এবং চরিত্র বোঝার জন্য তাকে চারটি ওয়েবনভেল পড়তে দিয়েছিল, সে মনোযোগ দিয়ে সবগুলো পড়ে শেষ করেছে, সারমর্ম দাঁড়ায়— ‘গম্ভীর রাজা’।
চলার গতি সর্বদা ধীরস্থির, কথা বলার ভঙ্গি সর্বদা শান্ত, কাজকর্মে চরম স্থিরতা— এসবই তার বৈশিষ্ট্য।
গাড়ি থেকে নামার মুহূর্তে সে প্রথমে ছাতা বের করল, ছাতার হ্যান্ডেলে চাপ দিতেই কালো ছাতার ফলা ছড়িয়ে গেল, তখন সে গাড়ি থেকে সম্পূর্ণ বেরিয়ে এল।
এভাবে নিশ্চিত হল, তার গায়ে একফোঁটা বৃষ্টিও পড়বে না।
উঁচু শহরের মানুষদের এমনই মার্জিত হতে হয়।
আসলে সে চেয়েছিল দ্রুত ছুটে গিয়ে কাছের ছায়াতলে বৃষ্টি থেকে বাঁচবে, কিন্তু দেখল কয়েকজন ড্রোন ক্যামেরা নিয়ে তার পিছু নিয়েছে,
তাই সে তৎক্ষণাৎ হেঁটে যাওয়ার গতি কমিয়ে দিল, ধীরে ধীরে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে ছাদঘেঁষা পথে এগোতে লাগল।
ছাদের নিচে পৌঁছে সে সঙ্গে সঙ্গে ছাতা বন্ধ করল না।
কারণ তার মনে পড়ল, উপন্যাসে এমন একটি দৃশ্য ছিল— ছাদের নিচে ছাতা বন্ধ না করার অর্থ, ‘আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি মানুষ ছাতার নিচে, কখনওই ছাদের নিচে নয়’।
সে একহাত পকেটে রেখে, দেহ সোজা রেখে, মাথা সামান্য উঁচু করে ধীরে ধীরে তিন জীবন চত্বরে এগিয়ে চলল।
মোড়টা খুব একটা দূর নয়, সে পা গুনে গুনে তেরো পা চলল।
তারপর বাঁ পা ভরকেন্দ্র করে ডান পায়ে শরীর ঘুরিয়ে, শীতল অথচ মার্জিত ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়াল, ঠিক যেন এক জ্যামিতিক কম্পাস।
সে জানত, এই ঘুরে দাঁড়ানোতেই তার ছোট বোনকে দেখতে পাবে।
আর সে, সবসময়ই তার ছোট বোনের গোপন ভক্ত।
বিনোদন জগতে দশ বছর কাটিয়ে সে জানে, এই জগতে কেউ যদি গ্লানির মধ্যে থেকেও অমলিন থাকে, তবে প্রথমেই তার ছোট বোনের নামই মনে পড়ে।
পা গুনতে গুনতে সে নিজের মনে বারবার বলছিল, উত্তেজিত হবেনা, শান্ত থাক।
এখন সে রাজপুত্র, আর রাজপুত্র কখনও ছোট বোনকে পছন্দ করে না— মুখাবয়ব আর আচরণে শীতল থাকতে হবে, খুশির ছিটেফোঁটাই যেন ধরা না পড়ে।
সে মনে করল, নিজের আবেগ পুরোপুরি সামলে নিয়েছে,
শুধু অপেক্ষা করছে সেই পরিকল্পিত প্রথম বাক্যটি বলার— ‘স্বাগতম, সু ইয়োছু, আমরা অবশেষে দেখা হল।’
কিন্তু,
সে ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে, মনে হল সমস্ত পৃথিবী ভেঙে পড়ল, আধখোলা মুখে যেন কেউ বিস্ফোরক ছুড়ে মারল,
শুধু তার প্রথম কথাটাই আটকে গেল না, মাথার ভেতরও যেন বিস্ফোরণ ঘটল।
এমন দৃশ্য সে আগে কখনও দেখেনি!
এটা কি আমার দেখার উপযোগী?
ছোট বোন,
সু ইয়োছু,
সংগীত জগতের সবচেয়ে কনিষ্ঠ রাণী,
সমগ্র সংস্কৃতি ও বিনোদন জগতে কারো নাগালে না-পাওয়া মেয়ে,
সে竟না চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে এক পুরুষের বুকে শুয়ে আছে!
দু’সেকেন্ডের হতবিহ্বলতার পর, সে দ্রুত নিজের বিস্মিত মুখাবয়ব গুটিয়ে নিল, দ্রুত চিন্তা করতে লাগল, এখন কী বলা যায় যাতে নিজের গম্ভীর রাজা-চরিত্র বজায় থাকে।

এইমাত্র হতবাক হয়ে যাওয়া কিছুটা চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, এখনই একটা কথা ভাবতে হবে যাতে নিজের ভাবমূর্তি টিকিয়ে রাখা যায়।
ঠিক সেই মুহূর্তে, হঠাৎ মাথায় এক জ্বলজ্বলে ভাবনা এলো।
লু তেং মুখ খুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সংযম করে গলা আর ভঙ্গি শান্ত রাখল।
একহাতে ছাতা ধরে সে নির্লিপ্ত স্বরে বলল—
‘সম্ভবত আমি ভুল সময়ে চলে এসেছি।’
‘না, তুমি ঠিক সময়েই এসেছো।’
এই দৃঢ় ও কিছুটা রাগমিশ্রিত উত্তর শুনে তার হাত থেকে ছাতা পড়ে গেল।
‘ঠাস’ শব্দে ছাতা মাটিতে পড়ে ছাতার ফলা থেকে ছিটকে পড়া বৃষ্টির জল তার প্যান্ট ভিজিয়ে দিল।
........
আসলে,
লু রেন যখনই সু ইয়োছুর গায়ে হাত রাখল, মনে হল শরীরের ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের রেখা ছুটে গেল।
সে অনুভব করল, যেন তড়িৎ-আঘাতে ভেতরটা কেঁপে উঠল।
এ কোনো প্রেমের বিদ্যুৎ নয়, বরং মস্তিষ্কের হারানো স্মৃতিগুলো যেন জেগে উঠল।
সে অনেক কিছু মনে করতে পারল।
মনে করতে পারল, তার এই মেন্টরের বিখ্যাত গানগুলোর মধ্যে আছে ‘গানের সুর ও হাসি’, ‘চামেলি ফুল’, ‘লাইলাক ফুল’, ‘নীল পদ্ম’, ‘অন্ধকার আকাশ’ প্রভৃতি।
তার ‘নিলিমা পাহাড়ে ধোঁয়া’ গাওয়ার মতো ঘটনা কাকতালীয় নয়— সু ইয়োছু আসলে প্রায়ই হাজার বছরের পুরনো গান স্বপ্নে শুনতে পায়।
সে একসময় দৃঢ় বস্তুবাদী ছিল,
যদিও সে বিশ বছর আগে পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা পেয়েছে, আবার হাজার বছর পরেও জীবিত থেকেছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে,
সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করল,
যদি পুনর্জন্ম থাকে,
তবে সে সত্যিই সেই-ই হতে পারে!
সে আরও মনে করল,
নিজের বাহুর মধ্যে বন্দি এই তরুণী মেন্টরের বিনোদন জগতে কতটা প্রভাব,
‘সু ইয়োছু’ নামটি পুরো ফ্যানডমে কতটা ভয়ের আহ্বান।
সে যেমন সংগীত জগতের শেষ সত্যিকারের আইকন, তেমনি দক্ষিণীয় অপেরা ধারার একমাত্র উত্তরাধিকারী।
সে আবার সু পরিবার ফাউন্ডেশনের তৃতীয় কন্যা, আট বছর বয়স থেকেই রাজকীয় জীবনে অভ্যস্ত, বিলাস বা খাদ্যের কোনো অভাব নেই।
এছাড়াও, সে জাতীয় তারকা, ছোটবেলা থেকেই আলো-ঝলমলে জীবনের মাঝে, মানুষের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ দিক দেখেছে।
আর নিজের পরিচয়?
একজন গ্রাম্য গরীব সংগীত ছাত্র, অর্থ নেই, ক্ষমতা নেই, খ্যাতি নেই।
সব ঠিকঠাক থাকলে, তার জীবনে কখনওই সু ইয়োছুর মতো পূর্বজন্মের প্রিয়জনের সাথে কোনো যোগসূত্র হতো না।
কিন্তু ঘটনাক্রমে,
হাজার বছর পর সে প্রশিক্ষণার্থী হয়ে উঠল,

অপ্রত্যাশিতভাবে তিন জীবন চত্বরে তার সাথে দেখা, অনিচ্ছাকৃতভাবে ‘স্ত্রী’ বলে ডাকা,
ভেবেছিল সে সে-ই নয়,
আবার আবিষ্কার করল, সে সম্ভবত আসলেই সেই-ই।
ভাগ্য যেন এক বৃত্ত এঁকে তাকে প্রথম বিন্দুতে ফিরিয়ে এনেছে।
চিরকাল ক্লাসের সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা ছাত্র সে, এবার দাঁত চেপে ঠিক করল, পড়াশোনায় মন দেবে,
একদিন ঠিকই সেই মেয়েটিকে ছুঁয়ে ফেলবে, যার রূপ ও ফলাফলে পুরো ক্লাসে প্রথম স্থান।
তবে তার আরও মনে পড়ল, অনুষ্ঠান থেকে বারবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, প্রশিক্ষণার্থীরা যেন টাওয়ার পাহাড়ে না যায়, কারণ সেখানে গুরুত্বপূর্ণ এক লাইভ সম্প্রচার হবে।
এই লাইভ সম্প্রচারের নাম ‘সু-লু সাক্ষাৎ’, যেখানে একদিকে আছে সু ইয়োছু, অন্যদিকে তার বহুপ্রজন্মের নাতি— লু পরিবারের ষষ্ঠ তরুণ।
তার মনে পড়ল, আট বছর বয়সে সু ইয়োছুর সঙ্গে এই লু পরিবারের তরুণের বাল্যবিবাহ হয়েছিল,
আরও মনে পড়ল, সেই লু পরিবার তরুণ সোশ্যাল মিডিয়ায় খারাপভাবে সু ইয়োছুর মা সংগীত রাণীকে প্রেম নিবেদন করে, প্রকাশ্যে জানিয়েছিল সু ইয়োছুর প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, দূরত্ব বজায় রাখবে।
ধিক, সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার— বাল্যবিবাহে তার অজানা রাগ, কিন্তু নাতি যা করেছে, মনে মনে বাহবা দিল।
সম্ভবত, তুমি তো আমার বহুপ্রজন্মের দিদিমা, তোমার থেকে দূরে থাকা-ই ঠিক করেছে ছেলেটা।
এই জটিল অথচ স্পষ্ট ভাবনাগুলো যেন ইলেকট্রোম্যাগনেটিক তরঙ্গের মতো মাথায় ছুটে এল।
ঠিক তখনই সে দেখল, মোড় ঘুরে কেউ আসছে,
আর শুনল, দু’সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে কেউ বলল,
‘সম্ভবত আমি ভুল সময়ে চলে এসেছি।’
ভাবনার স্রোত ছিন্ন হল।
লু রেন তখনই একটু রাগ নিয়ে উত্তর দিল— ‘না, তুমি ঠিক সময়েই এসেছো।’
বাইরে এত ঝড়বৃষ্টি, এই মুহূর্তে কাউকে দরকার ছিল, যাতে সু ইয়োছুকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া যায়, ঠান্ডা না লাগে।
‘কী দেখছো, এগিয়ে এসে ধরো!’ সে অনুমান করল, এই ছাদের নিচে ছাতাধরা তরুণই তার বহুপ্রজন্মের নাতি।
তবে কথা বলেই টের পেল, তার গলা একটু বেশি নির্দেশমূলক হয়ে গেছে,
অথচ ভেবে দেখল, সে তো গ্রাম্য ছেলে, এমন আচরণে খারাপ কিছু নেই।
আর তত্ত্বগতভাবে, বড় ফাউন্ডেশনের ছেলে মানেই শুধু টাকার জোর,
স্বাভাবিক অবস্থায়, জীবন-মর্যাদা কিংবা নাগরিক অধিকার— উভয়ই সমান।
এদিকে, ড্রোন ক্যামেরা পাইলটদের মধ্যে ভেতর থেকে ভাজি-র নির্দেশ শোনা গেল—
......
......
......
●────── 0:22⇆◁❚❚▷
পথের ধারে ডায়েরি ২২: আজ গ্রুপে এক সিনিয়র আমায় যোগ করেছে, বলল, নতুন সদস্যদের প্রতি তার মায়া হয়, একটু দিকনির্দেশনা দিতে চায়।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিভাবে উপন্যাস লেখার কোনো টিপস আছে কিনা, সে বলল, প্রতিদিন ঘুমানোর আগে প্যান্টে তিন টুকরো আদা রেখে দাও, কিন্তু কেন সেটা জানাল না।