ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: অনুগ্রহ করে আমাকে কয়েকটি গানের সময় দিন

প্রথমেই বলি, এই গল্পের সূচনা ও পরিণতি সম্পর্কে কিছু কথা।
আসলে, আমি আগে একখানা পান্ডুলিপি লিখেছিলাম, যেখানে সাহিত্যকৃতি গান ও বিশেষ ক্ষমতার সংমিশ্রণ ছিল, প্রায় দুই লক্ষ শব্দ বিনা প্রকাশে লিখেছিলাম।
পরে তা শিল্প-জগতের এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে দেখালাম, তিনি বললেন আমার বিষয়বস্তুর নতুনত্ব এত বেশি যে চুক্তি পাওয়া কঠিন, শুধু সাহিত্য-মনোরঞ্জন লিখতে পরামর্শ দিলেন।
আমি তার কথায় কান দিয়েছিলাম, যদিও মনে হয়েছিল এই বিষয়টি অনেক সম্ভাবনাময়।
এরপর একদিন অনলাইন প্ল্যাটফর্মে ঘুরতে গিয়ে দেখলাম একটি ভিডিও, যেখানে বলা হচ্ছিল চীনা সংগীত শিল্প আজ থেকে বিশ বছর আগের তুলনায় পিছিয়ে গেছে।
তখনই মাথায় এল একটি বইয়ের নাম—“আমি চীনা সংগীত শিল্পকে বিশ বছর পিছিয়ে দিই।”
এটাই ছিল বইটির প্রথম নাম, পরে বদলে দিলাম—“এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগে থেকে।”
এই ধারণা আসার পরে দ্রুত তিন হাজার শব্দ লিখে শিল্প-জগতের সেই বিশেষজ্ঞকে দেখালাম, তিনি আবারও বললেন—এটা চলবে না।
বিজ্ঞানের কল্পনা আর সাহিত্য-মনোরঞ্জনের সংমিশ্রণে বাজার নেই, এমনকি “ভবিষ্যতের রাজা”ও শুধু একবার একটু জনপ্রিয় হয়েছিল, কেউ অনুসরণ করেনি।
কিন্তু আমার জেদে আমি সোজা প্রকাশ করলাম ওয়েবসাইটে।
কারণ মনে হয়েছিল, প্রথম অধ্যায় আমি নিজেকে এতটাই ছুঁয়ে দিতে পেরেছি, আবেগ যথেষ্ট ছিল, শুধু বিশেষ ক্ষমতা বের হয়নি।
প্রথম অধ্যায় অনুযায়ী একটি সারাংশ তৈরি করলাম, পাঁচটি খণ্ডে ভাগ, মোট দেড় লক্ষ শব্দের পরিকল্পনা।
মাঝে কিছু নাটকীয় উলটপালট ভাবতেই উত্তেজিত লাগল, মনে হয়েছিল চুক্তি ও প্রকাশে সমস্যা হবে না।
প্রায় ছয় হাজার শব্দে চুক্তি না হলে বুঝতে হবে সূচনার গতি ঠিক নেই, কিন্তু আমি জেদে লিখে ফেললাম বিশ হাজারেরও বেশি, লেখার সময় চরিত্র লু রেন পাহাড়ে উঠে বউ খুঁজতে গেল।
তখনই বুঝলাম, কিছু ঠিকঠাক হচ্ছে না; বিশেষ ক্ষমতা দেখানোর পরে আর ব্যবহার হয়নি, তাই তাড়াতাড়ি চতুর্থ অধ্যায় মুছে দিয়ে নতুন করে লিখলাম, যোগ করলাম সবার সামনে বিখ্যাত ত্রিফুল বিড়াল ব্যান্ডের সংগীত রচনার ঘটনা।
অবশেষে তিন হাজার শব্দের সময় সৌভাগ্যবশত একজন সম্পাদক আমাকে তুলে নিলেন।
এখানে আমি আমার সম্পাদকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি বাস্তবের সম্পাদক, খুব ভালো, নন সেই হতাশা-দিবসের সম্পাদক।
তিনি বললেন, আমার বই অদ্ভুত, কিন্তু চেষ্টা করতে পারেন।
আমি খুবই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম।
তিন হাজার শব্দের সময়েই বোঝা যাচ্ছিল, ওয়েব-উপন্যাসের সূচনা লেখার কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই।
পরের দিকে, সপ্তদশ অধ্যায় লেখার সময় হঠাৎ বুঝলাম, আমার প্রধান চরিত্র লু রেন প্রায় দশ অধ্যায়ে অনুপস্থিত, শুধু একটি নারী চরিত্রের বর্ণনা চলছে।
যদিও পরিচালক বাই পরবর্তী সময়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু পুরুষ পাঠকদের উপন্যাসে শুরুতেই নারী চরিত্রকে বেশি গুরুত্ব দিলে সেটা বড় দুর্বলতা।
এমনকি ঘটনাটাই যদি দুর্বল না হয়, এই দৃষ্টিভঙ্গি অনেক পাঠককে বিরত করবে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো,
একটি ওয়েব-উপন্যাসে, প্রধান চরিত্র পঞ্চম অধ্যায় থেকে প্রায় অদৃশ্য, সপ্তদশ অধ্যায়ে এসে ফিরে এল—এটা চুক্তিবিহীন সাধারণ গল্পেও কেউ লিখবে না।
যখন বুঝলাম, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।
এই বইয়ের সূচনার গতি তখন প্রায় সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে।
তবুও ভাবলাম, এটা লেখার অনুশীলন হিসেবে নেব, সমস্যা নেই; নবীন হিসেবে প্রথম সম্পূর্ণ লেখা শেষ করলেই হবে।
পরে সহপাঠী ই ইয়ি তিয়ান প্রথম মিত্র-প্রধান উপহার দিলেন, তাতে নতুন উদ্যম পেলাম।
ভাবলাম, কেউ এত অধ্যায়ের সময়-ভ্রমণ সহ্য করে এত বড় উপহার দেন, তাহলে শেষ করতেই হবে।
এই বইপ্রেমীর সঙ্গে কথোপকথন থেকেও অনেক ভালো ধারণা পেয়েছি; “চিত্রধ্বনি” ও “কবিতার মেঘ” এর অনুপ্রেরণা সেখান থেকেই এসেছে, আবারও কৃতজ্ঞতা জানাই সেই অজানা বন্ধু।
পরবর্তীতে, বিশেষ করে “আমি শুধু উত্তেজনাপূর্ণ গল্প পড়ি” এই পুরনো বন্ধু রূপার উপহার দিলেন, তাতে আমি আনন্দিত ও লজ্জিত হয়েছি।
এই বন্ধু বই শুরু থেকে ভোট, মন্তব্যে সমর্থন দিয়েছেন, বইটি এতটা নিঃসঙ্গ লাগেনি।
আমি ভাবিনি, উত্তেজনাপূর্ণ গল্প ভালোবাসা একজন এত মন্থর গতি বই এত উৎসাহে পড়বেন।
আরো আছে “রঙের মতো” দ্বারা প্রধান চরিত্র লু রেনের জন্য উপহার, এতে সৎ, নৈতিক চরিত্র লেখার সংকল্প আরও দৃঢ় হলো।
তবে তার মিত্র-প্রধানের স্তম্ভের জন্য একটু দুঃখিত...আরেকটি কথা, আমি “সমৃদ্ধ তাং রাজ্যের রঙচ্ছটা” বইটিও পড়ছি, দারুণ লেখা, বিস্ময়কর শেখার মধ্যে আছি।
সম্ভবত এটাই অল্প পাঠকসংখ্যার বইয়ের সুবিধা; বাজারের মূলধারার সঙ্গে না মিললেও, বিরল আত্মার মস্তিষ্কের তরঙ্গের সঙ্গে সহজেই মিলে যায়।
যদিও পাঠক গণনা ও প্রতিযোগিতায় হেরে দ্বিতীয় পর্যায়ের সুপারিশে পড়ে গেছে,
যদিও কিছু মন্তব্যে কিছু সমস্যা বলা হয়েছে, এসব আমার মনোবল নষ্ট করেনি।
যা সত্যিই আমার মনোবল ভেঙেছে, তা হলো, হঠাৎ আমার সৃষ্টির ইচ্ছা অদৃশ্য হয়ে গেছে।
এই পরিস্থিতি প্রায় পঞ্চাশতম অধ্যায়ের কাছাকাছি, “ফুলের নৃত্য” নামক মঞ্চনাটক, নিজে অনুভব করি ৮০ নম্বর, লেখার পরেই এক ধরনের সন্দেহে পড়ে গেলাম।
মনে হলো, “ফুলের নৃত্য” পর্যন্তই যেন শেষ হয়ে যায়।
পরের লেখাগুলো শুধুই গান নকল করে চমকে দেওয়া, বারবার তা-ই, কিন্তু সাহিত্য-মনোরঞ্জন কাহিনীর মূলত এমনই।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো,
পরে বুঝলাম, পরবর্তী ঘটনা গান নকল করার উদ্দেশ্যকে আর সমর্থন করে না, লিখলে শুধু নকলের জন্যই লেখা হয়।
প্রতিটি শব্দ লেখাই তখন অসহ্য হয়ে ওঠে।

আমি এই সংকট বিশ্লেষণ করেছি, পাঁচটি শব্দে—
প্রত্যাশার অভাব!
লু রেনের অতিশয় ধনী উত্তরাধিকারীর পরিচয় তাকে এসএসএস-স্তরের বাক্স নিলেও অপ্রাসঙ্গিক করে তোলে।
ভার্চুয়াল আইডল ও অন্যান্য প্রতিপক্ষের যথাযথ চিত্রায়ন না থাকায়, লু রেনের প্রতিটি সাহিত্য নকলের মুহূর্তে উত্তেজনা নেই।
তবে এই উত্তেজনা মুখের উপর চপেটাঘাত নয়, বরং প্রকাশ্যে চমৎকারত্ব দেখানো।
কিন্তু ভার্চুয়াল আইডল মানুষ নয়, তাই প্রকাশ্যে চমৎকারত্ব দেখানোটা অদ্ভুত লাগে।
এটাই মূল সেটিং-এর দুর্বলতা।
আরও আছে, সু ইয়ৌ চুর হৃদয়-প্রবাহ দ্রুত বিস্ফোরণ, লু রেন ও সু ইয়ৌ চুর প্রেমের রেখা আগেই স্পষ্ট।
একক নারী চরিত্রের একনিষ্ঠ প্রেম গল্পে, শুরুতে প্রেমের টানাপোড়েন খুব আকর্ষণীয়।
কিন্তু আমার লেখার ক্ষমতা এই টানাপোড়েন ধরে রাখতে পারে না।
তাই পরে আমি চটজলদি এক দৃষ্টিভঙ্গি বের করলাম, যা মূল সারাংশে ছিল না—লু রেন ছয়টি কণ্ঠে গান গেয়ে দম্ভ দেখানোর পর হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলে দু’জনের শরীর বিনিময় ঘটে।
লু রেন সু ইয়ৌ চুর শরীরে নানান কণ্ঠ খুলে, সুন ইয়ান চি, মো ওয়েন ওয়েই, ডেং লি চুনের মতো বিখ্যাত নারী কণ্ঠ অনুকরণ করে, সু ইয়ৌ চুকে প্রকাশ্যে চমৎকারত্ব দেখাতে সাহায্য করে, পাশাপাশি তাদের মধ্যে আরও মজার মিথস্ক্রিয়া হয়।
যেমন, পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী বলে ডাকলে শরীর ফেরত আসে।
কিন্তু আমি খুবই দুর্বল।
এই ধারণা খুব ভালো, কিন্তু আরও ভালো গল্প বা মিথস্ক্রিয়া বের করতে পারি না, একটি শব্দও লিখতে পারি না।
আঠারো হাজার শব্দের এই বাঁকপথে আমি বহুদিন আটকে ছিলাম।
চেষ্টা করলাম, গল্পে নিজেকে আগ্রহী করতে।
আগেভাগেই লু তেং-এর প্রাক্তন প্রেমিকাকে আনার চেষ্টা, দেখতে চেয়েছিলাম, লু তেং কীভাবে তার নতুন ধনী পরিচয় দিয়ে প্রাক্তন প্রেমিকাকে পূর্ব সিদ্ধান্তের জন্য আফসোস করাবে।
কিন্তু ভাবলাম, লু তেং ও তার প্রাক্তন প্রেমিকা সত্যিই একে অপরকে ভালোবেসেছিল, দশ বছরের প্রেম অবিশ্বাস্য নয়, এখানে আর অভিযোগ করার দরকার নেই।
নিজে কল্পনা করলাম, যখন লু তেং পান মিনের সামনে স্বীকার করবে, সে-ই তার প্রাক্তন প্রেমিক লু তেং,
লু তেং সম্ভবত খুব আনন্দিত হবে না।
সে হাসবে, চোখে জল নিয়ে বলবে—“প্রিয়, আমাদের ঘরে এখন অর্থ আছে।”
এই দৃশ্য কল্পনা করতেই নিজে কষ্ট পেলাম, লেখার পর পাঠকও কষ্ট পাবেন।
বাস্তবতা এমনিতেই কঠিন, সবাই তো উপন্যাস পড়ে মজা ও বিশ্রামের জন্য।
আরও কিছু আছে, বিস্তারিত বললাম না।
সারসংক্ষেপ—
একটি সাহিত্য-মনোরঞ্জন বইকে বিজ্ঞান কল্পনার বিভাগে রাখা ছাড়া,
এই বইয়ের সূচনার ঘটনা প্রবাহ এতটাই বিকৃত, আমার বর্তমান ক্ষমতায় তা ঠিক করা অসম্ভব।
লু রেন ছাড়া অন্য চরিত্রগুলো অতি সরল, বিশেষ করে নারী চরিত্রের চিত্রায়ন, আসলে সামনে ও পেছনে কিছু অসঙ্গতি আছে।
জবরদস্তি লিখতে গেলে শুধু লু রেনের চরিত্রই নয়, বাই পরিচালকের মতো অন্যান্য চরিত্রও ভেঙে যাবে।
আমি বই পড়েও জানি, চরিত্র ভেঙে যাওয়া গল্প ভেঙে যাওয়ার চেয়ে বেশি বিরক্তিকর।
তাই আপাতত এখানেই থামতে চাই।
ভালো করে ভাবতে চাই।
ভাবছি, যদি আবারও লেখি—
গল্পের সূচনা নিশ্চয়ই ফুলদ্বীপের ফাইনালে হবে না।
বরং নিচু এলাকার প্রাথমিক নির্বাচনে হবে।
প্রাথমিক নির্বাচন থেকে শুরু—
অবিশ্বাস্য লু রেন পোস্টারে সু ইয়ৌ চুকে দেখে, ত্রিফুল বিড়াল ব্যান্ডকে বলবে: “দেখো, ও আমার স্ত্রী!”
তাহলে মধ্যবর্তী উত্তেজনার বিন্দু তৈরি হবে!
লু রেনের নির্বাচনী উত্তরণ, ফুলদ্বীপের ফাইনালে পৌঁছানো—
লু রেন ও সম্ভাব্য স্ত্রী সু ইয়ৌ চুর প্রথম সাক্ষাৎ—
এখন পঞ্চম অধ্যায় থেকে দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে ফিরে দেখি, বইটি আত্ম-তুষ্টির লেখায় পড়ে গেছে।
আরও আছে, প্রধান চরিত্র নিজের গান ও কবিতার মৌলিকত্ব প্রকাশ করতে অস্বচ্ছল, এতে আসলে সমস্যা আছে।
সাহিত্য-মনোরঞ্জন উপন্যাসের পাঠকরা প্রায়ই প্রধান চরিত্রের মৌলিকত্ব নিয়ে ঠাট্টা করেন, কিন্তু এটাই নিয়ম।
যদি মৌলিক লেখা না হয়, বরং শুধু গান প্রকাশ করা হয়, পাঠকের আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

গল্প লেখার সংকটে সন্তুষ্টি না পাওয়ার বাইরে, আছে বাস্তব জীবনের সমস্যা।
আগে কোম্পানির কাজ কম ছিল, প্রতিদিন সন্ধ্যা সাতটায় ছুটি, সাড়ে আটটায় বাড়ি, তখন লেখা শুরু করতাম।
এখন প্রতিদিন রাত দশটা অবধি অতিরিক্ত কাজ, বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত বারোটা, সত্যি লেখা ও কল্পনার দৃশ্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে শক্তি পাওয়া যায় না।
পরিবারও চিন্তিত, বলেন রাতে না লেখার জন্য, স্বাস্থ্য আগে।
পাঠকরাও দেখেছেন, পরের অধ্যায়গুলির লেখার সূক্ষ্মতা কমেছে, আছে অনেক ভুল শব্দ ও যুক্তির সমস্যা।
সবই রাত জেগে দ্রুত লেখা, মাথা প্রায় ফাঁকা!
বিশেষ করে প্রতিদিন ৫টা ২০ ও ১৩টা ১৪-এ লেখা প্রকাশের তাড়া, সত্যি, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার চেয়ে বেশি তাড়াহুড়ো।
এই প্রকাশ সময়ের ছোট রহস্য এখনও কেউ ধরেনি, নিজে একটু আনন্দিত।
আরও বলি, হতাশা-দিবসের কথা—
আসলে, হতাশা-দিবসের সম্পাদক আমার নিজের ওয়েব-উপন্যাস সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ দিক।
হতাশা-দিবসের লেখক আমার আবেগপূর্ণ দিক।
আমার যুক্তি আমাকে বইয়ের সমস্যাগুলো দেখিয়েছে, আমার আবেগ আমাকে লিখে যেতে বলেছে।
শেষত, যুক্তি আবেগকে হারায়নি।
বরং একজন দুর্বল ব্যক্তি বাস্তবে পরাজিত হয়েছে, আমার ক্ষমতা আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে সমর্থন করতে পারেনি।
তাই, সাময়িক বিরতি চাইছি।
আমি খুবই দুর্বল, সত্যিই দুঃখিত, এত ভালো গল্প নষ্ট করেছি!
সবাইকে সময় দিয়ে এই নিরাশাজনক বই পড়তে বাধ্য করেছি—
এবার বলি, গল্পের পরিকল্পনা—
১. পরবর্তী লেখা স্থগিত, ধীরে ধীরে আগের ঘটনা সংশোধন ও পুনর্লিখন।
২. বিষয়বস্তুর মৌলিকতা ও চরিত্র রেখে নতুন বই লিখে নগর বিভাগে প্রকাশ।
৩. বর্তমান কাহিনী অনুসারে জোরপূর্বক গল্প শেষ করা।
৪. তুলনামূলক স্বাভাবিক সাহিত্য-মনোরঞ্জন বা অন্য বই লিখে নিজেকে উন্নত করা, তারপর এই বিষয়বস্তুকে ছোঁয়া।
আসলে কোনটা হবে, এখনও ঠিক করিনি, পাঠকের মতামতও বিবেচনা করব।
শেষে, আমাকে নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইতে দিন, তারপর একটি প্রতিশ্রুতি রেখে যাই—
এই গল্প—
অপূর্ণ, চলতে থাকবে।
......
......
......
●────── 0:47⇆◁❚❚▷
হতাশা-দিবস ৪৭: হতাশা-দলের আলোচনা ছিল, কেউ জানালা মুখে দাঁড়ালে কি windows xp হয়।
আবার বলল, পুরুষের সামনে দাঁড়ালে কি windows 10 হয়।
আর কেউ বলল, আজ এক কোটি প্রতারিত হয়েছে, কারণ আজ ভুল কবরের সামনে গেছে....
দেখলাম, এই হতাশা-দল ওয়েব-উপন্যাস ছাড়া সবই আলোচনা করে।
●────── 0:48⇆◁❚❚▷
হতাশা-দিবস ৪৮: সম্পাদক বার্তা দিল, বেশি করে লিখতে বলল, তার কাছে সুপারিশ আছে।
আমি খুবই বিব্রত, বললাম, দ্রুত লিখলে মান কমে যাবে।
সম্পাদক বললেন: তুমি কি মনে করো, এখন তোমার মান আরও কমে যেতে পারে?
●────── 0:49⇆◁❚❚▷
হতাশা-দিবস ৪৯: সম্পাদক আবার বললেন, আমার ধনী উত্তরাধিকারীর রিয়েলিটি শো ধারণা ভালো, আছে সাহিত্য নকলের আনন্দ, আছে দম্ভ দেখানোর গল্পরেখা, কিন্তু একটি致命 ত্রুটি আছে।
সম্পাদকের প্রশংসায় উত্তেজিত হয়ে বললাম: বড় ভাই, কী ত্রুটি, বলো আমি ঠিক করি।
সম্পাদক: ত্রুটি হলো, তুমি লিখেছ।
আমি:....