সাতচল্লিশতম অধ্যায়: বয়ে চলুক আমার অহংকারের দম্ভ, উড়ে যাক বাতাসে

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3092শব্দ 2026-03-20 10:32:02

অভিনয় জাহাজে।

যখন সাকুরার পাপড়ি দিয়ে গঠিত অর্ধেক কবিতাটি সরাসরি সম্প্রচারের পর্দায় ফুটে উঠল, তখনই, আগেভাগে মঞ্চের চিত্রনাট্য পড়ে নিয়েও, শ্বেতা ও শ্বেতা তিংতিংয়ের হৃদয়ে নিঃশব্দ এক কম্পন জেগে উঠল। যুগ যেটাই হোক, চিরন্তন কবিতার শক্তি নিরন্তর মানুষকে কাঁপিয়ে তোলে।

তারা কেউই এই অর্ধেক কবিতার পটভূমি জানে না, জানে না সম্পূর্ণ পাঠ, এমনকি শিরোনামও অজানা। তবু শুধু এই দুই পঙ্‌ক্তি দেখে তারা অনুভব করল, যেন ‘সমগ্র পৃথিবী কে না জানে তোমাকে’ এর মতোই, এই পংক্তিগুলি চিরকালীন বাণীতে রূপ নিতে চলেছে।

পূর্বের ‘পুষ্প নৃত্য’ মঞ্চে বিস্ময়কর ছিল, কিন্তু তা এখনও মঞ্চের বোধগম্যতার সীমানায় ছিল। অথচ এই অর্ধেক কবিতা মঞ্চের ভাবনা কে আরও উচ্চতায় তুলে নিল, পুরো অনুষ্ঠানকেই এক নতুন স্তরে নিয়ে গেল। বিনোদনের জগৎ থেকে সরাসরি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের গভীরে প্রবেশ করল!

সহজ ভাষায়, এই কবিতার অর্ধাংশ, সীমার বাইরে চলে গেছে।

একদিকে ছিল ‘সমগ্র পৃথিবী কে না জানে তোমাকে’, অন্যদিকে ‘বসন্তের কাদায় রূপান্তরিত হয়ে আরও ফুলকে রক্ষা করে’। যারা বুঝতে পারে না, তারা ভাববে যেন এটি কোনো সাহিত্যিক মহলের মৌলিক কবিতা প্রতিযোগিতা!

“এটাই কি তোমার বলা সাধারণ মানের মঞ্চ?” শ্বেতা মনে পড়ল রাজপুত্রের পূর্বের কথাগুলি, এক মুহূর্তে ক্ষোভ ও হাস্য উভয়েই ভর করল। তাই তো, রাজপুত্র আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ইতিহাসের প্রথম স্থান দখলের কথা বলেছিল!

অন্যদের অনুষ্ঠান সর্বাধিক কেবল বিনোদনের পাঠ্য বইয়ে স্থান পাবে, অথচ আমাদের অনুষ্ঠান হয়তো সাংস্কৃতিক পাঠ্যপুস্তকে স্থান নিতে পারে। ভাবুন তো, অমুক কবিতার পংক্তি উদ্ভূত হয়েছে ‘আসল তারার সন্ধান’ প্রথম মৌসুমের প্রথম পর্ব থেকে! এ যেন একেবারে অন্য স্তরের ব্যাপার।

তাঁরা দেখল, চারজন পরামর্শদাতার পেছনে হৃদয় স্পন্দনের বার, আগুনের শিখা আবার জ্বলে উঠছে, শ্বেতা দেখল মাইক্রো ফ্যাব্রিকের ট্রেন্ডে আবার শীর্ষে তাদের অনুষ্ঠান, শ্বেতা তিংতিং দেখল চারটি ভর্তি বাটিতে রসুনের সাথে ছোট ড্রাগন চিংড়ি!

...

মঞ্চে, কবিতার অর্ধাংশ ধীরে ধীরে বিলীন হল, লু রেনচাই মঞ্চের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এসে নমস্কার জানাল। পূর্বে যুবারূপে ফিরে যাওয়া ছিল এআই দ্বারা সৃষ্ট দৃশ্যমান বিশেষ প্রভাব, তিনি নিজে কালো পর্দার মুহূর্তে দ্রুত মঞ্চ থেকে সরে গিয়েছিলেন।

শীঘ্র, শোনা প্রথম করতালিতে নেতৃত্ব দিল, তারপর একের পর এক করতালি, এতটাই উত্তেজনা ও উল্লাস যে আগের নানগং চানের নৃত্য প্রদর্শনকেও ছাড়িয়ে গেল।

একই সময়ে, লু রেনের পেছনের বিশাল পর্দায়, এআই প্রথমেই নম্বর দিল: ৯২।

সারা হলঘরে শ্বাসরোধের শব্দ!

৭০ নম্বরের মানে দক্ষ শিক্ষানবিশের পর্যায়, ৮০ মানে জনপ্রিয় শক্তিশালী তারার মান, ৯০ মানে রাজা-রানির সর্বশক্তি দিয়ে উপস্থাপিত মঞ্চের মূল্যায়ন। ৮০ থেকে উপরে প্রতিটি নম্বরই অসীম কষ্টে অর্জন করতে হয়।

একজন শিক্ষানবিশ বিস্ময়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি কি ভবিষ্যদ্বক্তার ওষুধ খেয়েছি? সত্যি, রাজা এসে মাছ ধরছে!”

তবে, এটি কেবল এআই-এর অনুভূতিহীন অ্যালগরিদমের নম্বর, চূড়ান্ত মূল্যায়ন করবেন মুখ্য পরামর্শদাতা।

পরামর্শদাতা কক্ষে, নিং ইউ প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি খুবই জানতে চাই শেষের সেই দুই পংক্তি—এটি কি অর্ধেক কবিতা? সম্পূর্ণ পাঠ কি আছে?”

“হ্যাঁ... এটি অর্ধেক কবিতা, কিন্তু শুধু এই দুই পংক্তিই আছে।” লু রেন শান্তভাবে উত্তর দিল।

এটাই সত্য।

যদি তিনি উচ্চ মাধ্যমিকে পুনর্জন্ম নিতেন, তাহলে কেবল সম্পূর্ণ কবিতা মুখস্থ করতে পারতেন না, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটও বিশদভাবে বিশ্লেষণ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা নন, কেবল দিনে তিনবার খাবার খেয়ে থাকেন, বহু কবিতা মুখস্থ করলেও শুধু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশই মনে রাখেন।

এই কবিতার সম্পূর্ণ পাঠ তাঁর মনে নেই।

নিং ইউও আর বেশি প্রশ্ন করলেন না; কয়েকজন পরামর্শদাতার প্রশংসার পর, শ্বেতা ড্রাগনফ্লাই ক্যাপ্টেনকে নির্দেশ দিল সু ইয়ো চুর সামনে যেতে:

“ছোট বোন, তুমি প্রথম বুঝেছিলে যে অভিনয় এখনও শেষ হয়নি। এখন সম্পূর্ণ প্রদর্শন দেখে, তোমার মতামত কী?”

পূর্বের মাঝপথে পরামর্শদাতা মূল্যায়ন ছিল আসলে লু রেনের চিত্রনাট্যের অংশ, শ্বেতা নিজেও সহযোগিতা করেছিলেন।

বলেই, শ্বেতা হাস্যরসের সাথে যোগ করল:

“দুইশ শব্দের কম নয়, কারণ তুমি তো সেই সময়ের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ভাষা বিষয়ে প্রথম হয়েছিলে। পেয়েছিলে ১৪৬, দক্ষিণ মিং রাজ্যে প্রথম, এই ছোট্ট মঞ্চের ব্যাখ্যা তোমার জন্য সহজ হবে নিশ্চয়ই?”

ভাষা ১৪৬ নম্বর বলতেই সু ইয়ো চু গর্বে মৃদু মাথা উঁচু করল, তার চেহারায় ছিল এক গর্বিত রাজহংসীর মাধুর্য।

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায়, তার ভাষা বিষয়ের প্রথম প্রশ্নে তিন নম্বর ভুল, রচনায় এক নম্বর কাটা, বাকি সব প্রশ্নে ছিল পূর্ণ নম্বর।

পাঠ্যবোধের ক্ষেত্রে, হয়তো তিনি লেখকের ভাবনা জানেন না, কিন্তু প্রশ্নকর্তার চিন্তা তার চাইতে কেউ বেশি জানে না!

তিনি দেখতে না পেলেও, চিত্র ও শব্দ বর্ণনার মাধ্যমে মঞ্চের প্রভাব কতটা গভীর তা অনুভব করতে পারলেন।

বিশেষত শেষের দুই পংক্তি, তার প্রাচীন কবিতার পাঠের অভিজ্ঞতায়, এই দুই পংক্তি সত্যিই বিস্ময়কর, চিরস্থায়ী হওয়ার যোগ্য।

দুঃখজনক—শুধু অর্ধেক কবিতা!

তিনি ধারণা করলেন, এই দুই পংক্তিও সম্ভবত লু রেনের ভেতরের পরীক্ষা ভার্সনের কৃত্রিম ‘কবিতামেঘ’ দ্বারা লিখিত।

এই ‘কবিতামেঘ’, মোটেও খারাপ নয়!

অন্য পরামর্শদাতারা মূল্যায়ন দিচ্ছিলেন, তখনই তিনি মনে মনে প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছিলেন।

অন্যরা শুধু সহজভাবে বলেছিল চমৎকার, বিস্ময়কর, নিখুঁত মঞ্চ, আবার চাই।

তবে তিনি ভাষা বিষয়ে প্রথম হয়েছিলেন, তাই অবশ্যই ভিন্নভাবে প্রশংসা করবেন।

তিনি প্রশংসা করবেন, এমনভাবে—যাতে লু রেনের হৃদয়ে পৌঁছায়।

সুতরাং, দ্রুত মনে মনে প্রস্তুতি শেষ করে, তিনি উজ্জ্বল ও আন্তরিক আবেগে বললেন:

“এই প্রদর্শনে, আমি শুনেছি ফুলের উদয়, ফুলের নৃত্য, ফুলের পতন, ফুলের বিলয়।

“এটি ফুলের চক্র, একই সাথে মানুষের চক্র!

“আরও স্পষ্ট করে বললে,

“এটি পুরো মানবজাতির চক্র।

“মানুষের জীবন গড়ে মাত্র সত্তর বছর, অথচ মানবাধিক ইতিহাস প্রায় সাত হাজার বছর।

“উল্কাপাত, মহাপ্লাবন, অগ্ন্যুৎপাত, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, রোগ, অবশেষে বুদ্ধিগত যন্ত্রের যুদ্ধ—

“কে এগিয়ে নিয়ে গেছে মানবজাতির ইতিহাসের চাকা, সাত হাজার বছর ধরে নিরন্তর?

“আমরা,

“তারা,

“আর নবজাত, অবুঝ শিশুরা!

“পথপ্রদর্শকরা সামনে পথ খুলেছে,

“অনুসারীরা পেছনে সেতু গড়েছে!

“সামনে-পেছনে একের পর এক, নিরন্তর জীবন,

“পতিত পুষ্পের রং ফিরে আসে মাটির বুকে,

“মাটির বসন্তের কাদা পুষ্টি দেয় নতুন ফুলকে।

“এটি শুধু এক জীবনের প্রতিকূল বাতাসে নৃত্য নয়,

“বরং এক সভ্যতার কষ্টসাধ্য অগ্রগতির উচ্চ গীত!”

“পতিত পুষ্প নির্বোধ বস্তু নয়,

“বসন্তের কাদায় রূপান্তরিত হয়ে আরও ফুলকে রক্ষা করে!”

কবিতা পাঠের আবেগে, পরামর্শদাতা কক্ষে সবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

এটাই কি ভাষা বিষয়ে প্রথম হওয়ার গুণ?

তুমি দেখো, মানুষ কীভাবে সুন্দর, শ্রুতিমধুর বলছে, আর আমাদের কথা কেমন?

হ্যাঁ, হঠাৎই অনুভব করল, যেন কখনও পড়াশোনা করেনি।

সু ইয়ো চু এখানেই শেষ করেননি, তাকে অবশ্যই এই সুযোগে নিঃসন্দেহে সেই অন্ধ বিরোধিতা করা চ্যাং কিউ ইয়াকে প্রতিহত করতে হবে।

তাই,

শেষে খুব হালকা ভঙ্গিতে, নরম স্বরে, যেন বাতাসের সাথে কথা বলেন:

“এই থিম, এখনও ছোট, অপ্রাসঙ্গিক?”

সবচেয়ে নরম শক্তি দিয়ে, সবচেয়ে শক্তিশালী আঘাত।

চ্যাং কিউ ইয়ার মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে চাইলেন, কিন্তু কথার সুর মনে হল, যেন তার মন্তব্য সু ইয়ো চুর বিশ্লেষণের যোগ্য নয়।

ছোট্ট নীরবতা, নিং ইউ প্রথম করতালি দিলেন:

“প্রাচীনকাল থেকে বীরের সঙ্গে সুন্দরী, মহাকাব্যের সঙ্গে মহাজ্ঞান, ছোট বোনের মূল্যায়নে যেন দেবতা রয়েছে। এই অর্ধেক কবিতার অনুধাবন আমাকে আবারও মানবজাতির সংগ্রামী ইতিহাসে বিস্মিত করেছে!”

“সত্যি বলতে, আমি মনে করি আপাতত এই অর্ধেক কবিতা নিয়ে আমার মূল্যায়নের যোগ্যতা নেই!”

বলেই, তিনি বিষণ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন:

“আমি শুধু এস কার্ড দিতে পারি, কারণ আমার হাতে সর্বোচ্চ এস কার্ড। আমি এখন চাই, অনুষ্ঠান দল আমাকে একটি এসএসএস কার্ড দিক!”

“না, আসলে, কোনো কার্ডই যথেষ্ট নয় এই অর্ধেক কবিতার জন্য, আমি মনে করি, আমার কার্ড দেওয়ার যোগ্যতা নেই!”

“আমি এখন শুধু জানতে চাই, ১৩ নম্বর, যদি তোমার হাতে এস কার্ড থাকে, তুমি কি আমাকে দেবে?”

অন্যান্য পরামর্শদাতা: “???”

শ্বেতা ও শ্বেতা তিংতিংও: “???”

আমি তো এখনও ঘোষণা করিনি কার্ড দিয়ে প্রতিযোগী নেওয়ার বিষয়, তুমি কীভাবে আগেভাগে শুরু করে দিলে?

জিয়াং মিংশিউ নিং ইউ-এর দিকে তাকাল, চোখে নাটকীয়তা।

নিং জি, এ তো ঠিক নয়, বলা ছিল এখন মূল্যায়ন, তুমি কীভাবে আগেই দখল নিল? তাও একেবারে শক্তিশালী অস্ত্র নিয়ে?

“তাহলে এখন দয়া করে পরামর্শদাতারা কার্ড দিন এবং দখল নেওয়ার ঘোষণা দিন।” শ্বেতা একটু বাধ্য হয়ে দ্রুত যোগ করলেন।

যেহেতু কেউ নিয়ম না মানে, তাই মঞ্চেই শুরু হল প্রতিযোগিতা।

...

...

...

●────── 0:40⇆◁❚❚▷

পতিত লেখকের ডায়েরি ৪০: সম্পাদকের কথা—সবসময় সম্পাদকের সাথে কথা বলে সখ্য তৈরি করার চেষ্টা করে লাভ নেই।

প্রতিদিন নিয়মিত আপডেটই সম্পাদকের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার।

আমি বললাম, অমুক বলেছে সম্পাদক খুব ধৈর্যশীল, তুমি তার সাথে উইচ্যাটে কয়েকশ বার কথা বলো।

সম্পাদক চুপচাপ উইচ্যাটের স্ক্রিনশট পাঠালেন, সেই পতিত লেখক প্রতিটি প্রশ্ন লিখেছেন উইচ্যাট রেড প্যাকেটে, প্রকৃতপক্ষে—অবাক!