বত্রিশতম অধ্যায়: বাড়িওয়ালার কন্যা

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 2859শব্দ 2026-03-20 10:31:50

নানমিং প্রদেশ, নিম্ন শহরাঞ্চল।

একটি স্বনির্মিত বাসভবন, যা বহু সাশ্রয়ী ভাড়ার ঘরে রূপান্তরিত হয়েছে।

“মা, ছোট লু দাদার ঘরের দরজা খুলছে না কেন?”

ঘরের ভেতরে একের পর এক চাবি ঘোরানোর শব্দ।

“আমি তালা বদলে দিয়েছি।”

“তুমি তালা কেন বদলে দিলে?”

“তুমি তো রোজই কোনো কারণ ছাড়াই লোকের ঘরে ঢুকে পড়ো, তুমি কি চাও? কারও আন্ডারওয়্যার চুরি করতে চাও?”

“মা, তুমি কী বলছো এসব! আমি এমন কিছু করব না তো।”

ছোট লোর গালে লাজুক লালিমা ফুটে ওঠে। সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, শেষবারের মতো রাগে তালা ঘোরানোর চেষ্টা করে।

সত্যিই, ঘুরছে না...

আজ আর ছোট লু দাদার ঘরে ঢোকা হবে না নিশ্চয়ই।

সে হতাশ হয়ে চাবিটা টেনে নেয়, গোলাপি বিড়ালের এমব্রয়ডারি করা ছোট ব্যাগে রেখে দেয়।

“মা, আমি নিচে গিয়ে লাইভ শো দেখব!”

“যাও, কিন্তু আজ তোমার দ্বিতীয় কাকু আসবে, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”

“তোমার বাবারও কিছু খেয়াল নেই, কে জানে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলো দেখি, এক মা-ই তো আমাদের, তবু তোমার দ্বিতীয় কাকা চীনা ভাষা বিভাগের অধ্যাপক, আর তোমার বাবা স্রেফ তিন হাজার টাকা বেতনের দালাল। তোমার বাবার কি জিনে কোনো খারাপ রকমফের হয়েছিল?”

মায়ের বিরক্তিকর গুঞ্জন তার কানে মন্ত্রের মতো বাজে।

“সি প্লাস প্লাস, এই ৮৫ ডিগ্রির মিউট্যান্ট শুকরের হাড় কাটা কী ভীষণ কঠিন!”

“ঠক ঠক!”

একটি ঝনঝনে হাড় কাটার আওয়াজ আসে রান্নাঘর থেকে।

“মাস্ক পরতে ভুলো না, শুনলাম এখন আবার টি-ভাইরাস এসেছে!”

“জানি মা!”

ছোট লো কানে হাত দিয়ে, উৎফুল্ল হয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে ছুটে যায়। তার সূক্ষ্ম পায়ে সাদা লম্বা মোজা, হাঁটু ছোঁয় না এমন চেক শার্ট স্কার্ট তার ছুটন্ত পায়ে দুলে ওঠে।

যদি কেউ নিচতলার সিঁড়ি থেকে ওপরে তাকাত, বলত—আজকাল মানুষের মন নেই, আমাকেও সাবধান থাকতে হয়!

নিচে নেমে দেখে, লেজার প্রজেকশনের দেয়ালের সামনে তিন স্তরে মানুষ বসে আছে, সবার মুখে মাস্ক।

নিম্ন শহরাঞ্চলের ‘সু-রউ ফ্যান’রা ‘সু সি লু ইউ’ লাইভ শোয়ের ভিউইং পার্টির আয়োজন করেছে, আর এই লাইভ স্পটটা ঠিক তার বাসার নিচেই।

ছোট লো মুখে মাস্ক পরে, পেছনে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে তার বান্ধবীকে খোঁজে।

“ছোট লো, এইদিকে!”

সামনের সারিতে বসা আকর্ষণীয় গড়নের এক মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত ইশারায় ছোট লোকে ডাকে।

“তুই কোথায় ছিলি?”

“একটু কাজ ছিল, তাই দেরি হল!”

ছোট লো সামনে এসে, দুই হাত পিছনে রেখে স্কার্ট ধরে, খুদে স্টুলে চুপচাপ বসে পড়ে। দুই পা ভেতরের দিকে রাখা, দুই হাত উরুতে, স্কার্ট চেপে—একদম ভদ্র মেয়ে!

পাশে তার বান্ধবী ছোট ইয়াও, ডেনিমের ছোট প্যান্ট আর কোমরখোলা টি-শার্ট পরে, পা ছড়িয়ে বসে আছে।

“আচ্ছা ছোট লো, তোদের বাসার উল্টো দিকের ছোট লু দাদা কি সত্যিই ‘আসল নক্ষত্র সন্ধান’ শোতে কাজ করে?”

“তাই তো বলে, তবে সে শুধু ব্যাকস্টেজে, চারজন মেন্টর আর প্রশিক্ষণার্থীদের কাছে যেতে পারে না।”

“আহ, দুঃখের কথা! আমি তো ভাবছিলাম, ওকে দিয়ে নানগং চান-এর অটোগ্রাফ আনাব।”

নানগং চান ‘আসল নক্ষত্র সন্ধান’ প্রতিযোগিতার ১ নম্বর প্রশিক্ষণার্থী, বাছাইপর্বে সবার ওপরে, নিজের কোম্পানির শু না-কে হারিয়ে, এখন সবচেয়ে জনপ্রিয়।

জনপ্রিয়তায় সে যেন সত্যিকারের আইডলের সমান।

কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে সে ভার্চুয়াল মানুষ।

ছোট লো কখনো ভার্চুয়াল আইডল পছন্দ করে না, শুধু আসল মানুষকেই পছন্দ করে।

তার সবচেয়ে প্রিয় আইডল ইয়াওমেই সু ইয়াওচু, আরেকটু কম হলে ক্যাই তিয়ানওয়াং।

দুজনেই বাস্তব আইডল জগতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারও সুনামের কোনো খুঁত নেই বলেই তার বিশ্বাস।

তার কাছে শিল্পীর নৈতিকতা আর ব্যক্তিত্বই সবচেয়ে জরুরি।

সে অন্ধ ভক্ত নয়, শুধু কাজ আর জনপ্রিয়তা দেখে নয়, মানুষ হিসেবেও দেখে।

তার মতে, নৈতিকতা ছাড়া আইডলের ক্ষমতা শূন্যের সমান, কারণ ব্যক্তিত্বই সবকিছুর মূল।

যদিও ছোট লো আর ছোট ইয়াওর পছন্দ আলাদা, কখনো এ নিয়ে ঝগড়া হয় না।

অনলাইনে যেমন বাস্তব ও ভার্চুয়াল আইডল ভক্তদের মধ্যে গালিগালাজ চলে, তাদের মধ্যে তা হয় না।

বাস্তব আইডলের শক্তির তুলনায় ভার্চুয়াল আইডলদের দাপট বেশি—এটাই সে মেনে নিয়েছে।

কার্ডের খেলা ধরলে, নিজের দলে সু ইয়াওচু, ওদিকে ইউ তিয়ানই।

নিজের দলে ক্যাই তিয়ানওয়াং, ওদিকে জিয়ে ইউশান।

আরও কয়েকটা খেললে, হাতে আর ভালো কার্ড থাকে না, অথচ ওদের হাতে অসংখ্য প্রথম সারির ভার্চুয়াল আইডল।

এভাবে তো জেতার উপায় নেই!

বাস্তব আইডলের সবচেয়ে বড় তাসও গোনাগুণে দুই হাতে শেষ, ওদের হাতে সবই তাস।

তিয়েন চি সাই মাওয়ের গল্পের মতো, প্রতিপক্ষের কোনো দুর্বল ঘোড়াই নেই!

শুধু একটাই অবান্তর সান্ত্বনা—বাস্তব আইডল তো মানুষ, আর ভার্চুয়াল আইডল এআই—এই ধরণের যুক্তিহীন তর্ক।

কিন্তু রোবট যুদ্ধ দুই শতাব্দীরও বেশি পেরিয়ে গেছে, মানুষ এখন এআইকে আরও আপন করে নিয়েছে, আগের মতো আর শত্রু ভাবে না।

বান্ধবীর হতাশার স্বরে ছোট লো ছোট ইয়াওর উজ্জ্বল উরুতে হাত রাখে, কোমল ত্বকের ছোঁয়ায় সে গর্বিত হয়।

“আমি ছোট লু দাদাকে বলেছি, সুযোগ পেলে যেন আমাদের জন্য ইয়াওমেই আর নানগং চান-এর অটোগ্রাফ আনে।”

ছোট ইয়াও আগে ওর হাত সরাতে চাইছিল, কিন্তু কথাটা শুনে আনন্দে নিজের উরুতে ছোট লোর আরেকটা হাত নিয়ে আসে।

“তুই তো আমার আসল বন্ধু! আয়, যত খুশি ছুঁয়ে দেখ, এটাই আমার পক্ষ থেকে উপহার!”

“হি হি, তুই তো দারুণ, আমার বেশ লাগে!”

দুই তরুণী বন্ধুর হাসি-ঠাট্টা, খুনসুটি আশেপাশের অনেকের নজর কাড়ে।

“যৌবনই সুন্দর!”

লাইভের স্ক্রিনে ছবি আসা মাত্রই, দর্শকদের মন লাইভে মনোযোগী হয়ে যায়।

ছোট লোও মনোযোগ দিয়ে লাইভ দেখতে থাকে, ফোনে লগইন করে লাইভের সেকেন্ডারি স্টেজে।

শোনা গেছে, এই সেকেন্ডারি স্টেজটাই লু তাই-জির লাইভরুম।

যতক্ষণ না সেকেন্ডারি স্টেজে প্রথম সিগন্যাল আসে,

ফ্যান ক্লাবের সবাই আগে থেকে লেখা বার্তা কপি-পেস্ট করে লাইভ চ্যাটে ঝড় তুলবে, ইয়াওমেই-এর বিয়ের বিরোধিতায় সমর্থন জানাবে।

লু সাহেব যতই帅 হোন না কেন!

ছোট ইয়াওর মতো শুধুমাত্র চেহারা-ভক্তও এবার শপথ করেছে, শুধু চেহারার জন্য দুর্বল হবে না।

এবার বিষয়টি ইয়াওমেই-এর জীবন, তাই নীতিকে মুখ্য করতে হবে।

লাইভ চলতে থাকায়,

সে প্রথমে ইয়াওমেই-এর ঘুমন্ত সৌন্দর্য দেখে, দেখে বুদ্ধিমান আট নম্বর কুকুরটি ছাতা বাড়িয়ে দিল।

বৃষ্টিতে ইয়াওমেই-এর একাকী নৃত্য দেখে বিমুগ্ধ হয়, আবার বিয়ের প্রতিশ্রুতিতে প্রতারিত হওয়ার কষ্টে ক্ষুব্ধ হয়।

এমন সময়, ফোনের কম্পন টের পায় সে।

“ওই প্রতারক ছেলেটা অবশেষে লাইভ শুরু করেছে!”

প্রথমেই সে পাশে থাকা ছোট ইয়াওকে গুঁতো দেয়:

“ছোট ইয়াও, পুরো শক্তি দিয়ে ঝাঁপাও!”

বিয়ের স্বাধীনতা নিয়ে প্রশ্ন, তাই ছোট ইয়াওও উত্তেজিত হয়ে যোগ দেয় এই ঝড়ের চ্যাটে।

কিন্তু ছোট লো লাইভে ঢোকার মুহূর্তে, কপি-পেস্ট করা বাক্যটা চ্যাটবক্সে বসানো হয়েই গেছে, শুধু পাঠানো বাকি—হঠাৎ তার হাত কেঁপে যায়, সে থেমে যায়।

কারণ লাইভের স্ক্রিনে যে মুখটা ভেসে ওঠে,

সে আর কেউ নয়,

তার সেই কাঙ্ক্ষিত ছোট লু দাদা!

[নাম: লু রেন]

[লিঙ্গ: পুরুষ]

[পরিচয়: ‘আসল নক্ষত্র সন্ধান’ ১৩ নম্বর প্রশিক্ষণার্থী]

[জাতীয়তা: বাস্তব মানুষ]

[প্রশিক্ষণকাল: ০]

......

......

......

(শেষবারের মতো স্মৃতির দরজা খুললাম, এবার থেকে নিয়ম মেনে চিত্রনাট্যই লিখব, নতুনদের ভুলে বড় খাদের মুখে পড়তে হয়, বেশি বলার কিছু নেই, শুধু দুঃখই...)

●────── 0:29⇆◁❚❚▷

দুর্ভাগ্য ডায়েরি ২৯: আজ সম্পাদক আবার চটে গেছে, গ্রুপে সরাসরি একজন লেখককে ট্যাগ করেছে।

বলছে, এক লাখ শব্দে মাত্র একজন অনুসরণকারী, তবু নাকি তাকে সুপারিশ করতে হবে।

ওর এত সাহস কই? ওই একমাত্র অনুসরণকারীও তো আমি নিজে, তুমিই নিজের লেখা পড়ো না, তুমিই তো জানো মল খাওয়া কত বাজে ব্যাপার।