পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সেই বছর কুড়ি, পথপ্রদর্শকের সাথে স্মৃতিময় ছবি

ফুলদ্বীপের বাইরের সম্প্রচার জাহাজে।
বাইয়ে তার ছোট হিল জুতো পায়ে দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন, খোলা চেরা স্লিটের চীনা পোশাকটি সুঠাম দেহে আঁটসাঁটভাবে লেগে আছে, তিনি অনুষ্ঠান প্রচার বিভাগের নারী প্রধানের পেছনে এসে থামলেন।
“মাইলফলক ঘোষণার খসড়া প্রস্তুত করো, একটু পর মাইবোতে প্রকাশ করব উদযাপনের জন্য!”
“হ্যাঁ, বাই পরিচালক, আপনি বলুন!” নারী প্রধান কণ্ঠে সজীবতার প্রভা।
“তিন লাখ মাইলফলক—বৃষ্টির মধ্যে অপেরা নৃত্য, চার লাখ—মোড় ঘুরে প্রেমের সাক্ষাৎ, পাঁচ লাখ—মোচৌ ছোট বোনকে কেউ উদ্ধার করেনি।
আর চূড়ান্ত সাত লাখের মাইলফলক—
‘জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না!’”
হ্যাঁ, সু সি লু ইউ সরাসরি সম্প্রচারের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে পৌঁছে গেছে।
এখন পুরো মাইবোর প্রথম দশটি হট-সার্চের মধ্যে পাঁচটিই সু সি লু ইউ নিয়ে।
এটাই তো জনপ্রিয়তার আধা আকাশ দখল!
এমন ঘটনা অতীতে ঘটেনি,
কিন্তু বিনোদন অনুষ্ঠানের জগতে,
এটাই প্রথমবার ঘটল।
এমনকি বাইয়ে নিজেও কল্পনা করতে পারেননি।
তিনটি আগুনই তার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ছিল, লু রেন যখন সু ইউ চুকে বাঁচালেন, তখনই পাঁচ লাখ ছাড়িয়ে গিয়েছিল, ইতিহাসের প্রথম নম্বর লাইভ শোকে ছাড়িয়ে।
তাদের সম্প্রচার জাহাজে তখনই শ্যাম্পেন খোলা আর ফুল ছিটিয়ে উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল!
কিন্তু রাজপুত্র আরও একবার আগুন লাগালেন, সরাসরি দর্শকসংখ্যা সাত লাখে নিয়ে গেলেন!
সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার—শ্যাম্পেন তো খোলা হয়ে গেছে, সব কর্মীরা শুধু চিৎকার করে উদযাপন করছে, যেন বিবর্তিত বানর, হাস্যকর আবার আবেগঘন!
এই চতুর্থ আগুন সু সি লু ইউ-র সম্প্রচারের জনপ্রিয়তা শুধু বিনোদন জগতেই নয়—
সংস্কৃতি মহলেও চাঞ্চল্য ছড়িয়েছে!
“মোচৌ, তোমার সামনে পথ অজানা নয়, জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না!”
কি দারুণ বিস্ময় লুকিয়ে ছিল এখানে!
তার চোখে, এটা নিশ্চয়ই ভুয়া রাজপুত্র আর আসল রাজপুত্রের সাজানো নাটক।
ভুয়া রাজপুত্র আর সু ইউ চুর দ্বন্দ্ব থেকে শুরু, ষাট দিনের চুক্তি, তারপর শেষে উভয়ের পতাকা গুটিয়ে চিঠি বিনিময়।
ধাপে ধাপে জমিন তৈরি, শেষে সঠিক মুহূর্তে এই কবিতা বিস্ফোরণ—
ঠিক যেন আতশবাজির তিন মিটার ফিউজ, ফিউজ পুড়েই রঙিন আকাশে বিস্ফোরণ!
সব কর্মীই ন্যূনতম নান্দনিকতা রাখেন।
লু তেং যখন শেষ পঙ্ক্তি উচ্চারণ করলেন,
আগের যে শূন্য, হাহাকার, বেদনার চিত্র ছিল, হঠাৎ বন্ধু-ভাগ্যে উদ্দীপক আশীর্বাদে রূপান্তরিত!
বিপরীততা—সব বিস্ময়ের উৎস।
আর এই চিরকালীন সাত শব্দের কবিতা, পরিবেশ আর আবেগের বিপরীতে,
লাইভ দেখা সব কর্মীকে হতবাক করে দিল!
তাই তারা দ্রুত বিজ্ঞাপন ঢুকিয়ে, মাথা ঘামিয়ে বিশেষ ভিডিও তৈরিতে মগ্ন।
বাস্তবে, প্রমাণিত,
এই ভিডিও আর এই কবিতা—
অতুলনীয়!
শুধু লাইভ দর্শকসংখ্যা সাত লাখ ছাড়িয়েছে, সবাইকে ছাপিয়ে অনেক এগিয়ে।
এবং “আসল তারা আবিষ্কার” অনুষ্ঠানের আগাম-নিবন্ধনও দুই কোটি ছাড়িয়েছে।
এটিও সর্বোচ্চ বিনোদন শো রেকর্ড ভেঙেছে।
“আসল তারা আবিষ্কার”-এর আগের আলোচনাও অনেক ছিল, কিন্তু শিল্পীরা তাকে গুরুত্ব দেননি।
তারা মনে করতেন, এটি কখনো ২৯৯৯ সালের “গানের রাজা প্রতিযোগিতা” গ্র্যান্ড ফিনালের দর্শকসংখ্যা ছাড়াতে পারবে না।
শুধু তখনকার নেটওয়ার্ক দুর্বল ছিল, প্ল্যাটফর্ম একটাই ছিল, এখন তিনটি লাইভ প্ল্যাটফর্ম প্রতিদ্বন্দ্বী।
আর ২৯৯৯ সাল ছিল চীনা সঙ্গীতের স্বর্ণযুগ, অগণিত সেরা গান জন্ম নিয়েছিল, তারপর থেকেই অবনমন শুরু।
চার্ট দেখলেই বোঝা যায়, এখনও প্রতিদিনের টপ গানগুলো নব্বইয়ের আগের।
নতুন প্রজন্মের গায়ক বলতে গেলে, শুধু সু ইউ চুদের কয়েকজনই চোখে পড়ে।
বাইয়ে যখন বিজয়ী ভঙ্গিতে হাসছেন, তখন পেছনে ছোট দৌড়ে ছুটে আসার শব্দ শোনা গেল,
বাইয়ে ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন, উদ্বিগ্ন মুখে বাই টিং টিং।
“বাই পরিচালক, তাড়াতাড়ি আসুন, ১৩ নম্বর লু রেন লাইভে বলল, শেষ পঙ্‌ক্তিটা সে লেখেনি!”
বাইয়ে: “???”
.........
সাধারণত কবিতাপ্রেমী লু তেং শেষ সাত শব্দ পড়ে হতবিহ্বল হয়ে গেলেন।
এক মুহূর্তে অগণিত পুরনো কবিতা, অগণিত সাহিত্যিকের ছবি মনে ঝলসে গেল।
তাদের কেউ স্বপ্ন অপূর্ণ রেখেছে, কাউকে রাজা ডাকেনি, কেউ আবার হাজার পরিবারের সম্মান পদদলিত করেছে...
তিন দশক পড়াশোনা, ক’বার বিপর্যয়?
সত্যিই তো, তারা চেয়েছিল এই সাতটি সহজ শব্দই—
জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না?
আর তিনি,
দশ বছর ধরে দক্ষিণের সবচেয়ে সুন্দর ছাত্র হিসেবে খ্যাত,
প্রথমে মনে করতেন, নায়কের চরিত্রে অভিনয় করলেই দেবতা হবেন,
বিখ্যাত পরিচালকদের সঙ্গে চুক্তি, সফলতা তার জন্য নিশ্চিত।
কিন্তু কোন পরিবার, কোন পরিচিতি ছিল না; ছাত্রজীবনেই গৌণ চরিত্রে অভিনয়,
পাস করেও তেমনই থেকেছেন।
এখন ভার্চুয়াল মূর্তির যুগে, রূপ আর অভিনয়—দুষ্প্রাপ্য নয়।
সবচেয়ে বড়, তিনি খাঁটি প্রেমের যোদ্ধা,
প্রেমিকার সঙ্গে চার বছরের সম্পর্ক ধরে রাখতে সম্পদশালী প্রযোজিকার সুযোগ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।
এভাবে দশ বছর গৌণ চরিত্রে থেকে, অবশেষে বিশেষ অভিনেতার স্বীকৃতি পেয়েছেন।
তবু,
প্রথম বেতন হাতে নিয়ে প্রেমিকাকে ভালো কিছু খাওয়াতে চাইলে—
যে নারী দশ বছর তার সঙ্গে ছিল,
তাকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, সে আর পারছে না, সে আর অপেক্ষা করতে পারবে না!
ক্ষমা চাইল!
সেই রাতে, তিনি দেখলেন,
তাঁর স্বপ্ন ভেঙে চুরমার।
দশ বছর পরে, হঠাৎ বুঝলেন,
তাঁর ঘাটতি ছিল না প্রতিভায়, না সুযোগে, না সহায়তায়,
ঘাটতি ছিল—
টাকায়!
টাকাই তো!
ধনীর সান্নিধ্যে আসা ছাড়া দ্রুত ধনী হওয়ার আর পথ কী?
তাই দশ বছর আগে যে ধনী নারী তাকে কার্ড দিয়েছিলেন, তিনি ফোন করলেন।
ওপাশ থেকে ‘ডার্লিং’ শোনার পর,
হেসে বললেন, “প্রিয়, আমি চলে এসেছি!”
‘মোচৌ, তোমার সামনে পথ অজানা নয়’
এই কথাই ছিল তার দশ বছরের অভিনয় জীবনের মূলমন্ত্র।
বিশ্বাস করতেন, একদিন তিনি সফল হলে,
নিজের সঙ্গী পাবেন,
ভিড়ে মিশে যাবেন না, ভেসে যাবেন না।
নাট্য-জগতের প্রতি সেই প্রথম প্রেমটুকু ধরে রেখেছিলেন।
যদিও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছেন,
তবু দশ বছরের জেদ ভুল মনে হয়নি।
তাই তিনি চেয়েছিলেন ১৩ নম্বর এই মন্ত্র লিখে দিক সু ইউ চুকে, এতে যেমন ১৩ নম্বরকে একটু চাপ দেওয়া, তেমনি নিজের কিছু গোপন অনুভূতির প্রকাশ।
গত তিন মাসে ছোট বোন কোনো নতুন গান প্রকাশ করেনি,
তাঁর প্রতিভার অবসান নিয়ে গুজব ছড়িয়েছে।
তিনি শুধু জানাতে চেয়েছিলেন, ভয় পেও না, তোমার পথচলায় আমরা সমর্থকরা আছি।
তুমি কখনো একা নও!
সাথে, অনুষ্ঠান-মূল্য বাড়ানোর জন্য,
তিনি বলেছিলেন, ১৩ নম্বর যদি তার পছন্দের কথা লেখে, তবে তাঁকে S-কার্ড দেবেন।
মানুষ চাইলে ডিমেও কাঁটা বের করতে পারে।
এমনকি সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপকরা লিখলেও, তিনি খুঁত বের করতে পারতেন।
কিন্তু,
এই ‘জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না!’
এতে কোনো খুঁত নেই!
ঠিক যেন রাশিয়ান ব্লকের সোজা টুকরোটা,
ফেলে দিলে পুরো ব্লক পরিষ্কার, মন জুড়ানো অনুভব।
আর সাত শব্দ মূল কবিতার সঙ্গে নিখুঁত, যেন আসল!
যদি সত্যিই আসল পঙ্‌ক্তি থাকত!
এভাবে তিন মিনিট চুপ করে থেকে, হালকা কাশি শুনে চেতনা ফিরে এল।
“লু শিক্ষক, আপনার পছন্দ হয়নি?”
লু রেন কিছুটা বিভ্রান্ত,
এই ছেলে কবিতা পড়তে পড়তে, বারবার শ্বাস নিয়ে, শেষ পঙ্ক্তিতে এমন অস্বস্তি কেন?
‘জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না’—এটা তো স্কুল জীবনে মুখস্থ কবিতা, এতক্ষণ ভাবার কী আছে?
না কি ছোটবেলায় ভাল করে পড়েননি,
নাকি সত্যিই এই কবিতার শেষ পঙ্ক্তি ছিল না?
মনেই বিশ্বাস হয় না।
“তুমি লিখেছ...” লু তেং দেখে নিয়ে বললেন, “খারাপ না।”
“তাহলে চিঠিটা দিন, লু শিক্ষক।”
লু রেন চিঠি টানার চেষ্টা করল,
কিন্তু চিঠি যেন লু তেংয়ের আঙুলে গজিয়েছে, নড়ে না।
“লু শিক্ষক?”
লু তেং আবার চুপ দেখে, লু রেন মনে করিয়ে দিল।
লু তেং এবার আঙুল ছাড়লেন।
“লু স্যর, বলেছিলেন S-কার্ড দেবেন, এখন কি দেবেন?” সু ইউ চু হাসিমুখে বললেন, মনে হলো খুব খুশি।
“যদি আপনি নয় বছর বাধ্যতামূলক শিক্ষা পেয়ে থাকেন।” আরও যোগ করলেন।
“আমি...” লু তেং বেশি না ভেবে মাথা নাড়লেন, “সমস্যা নেই, আমি তোমাকে S-কার্ড দিচ্ছি।”
বলেই ক্যামেরার দিকে বললেন,
“বাই পরিচালক, এই S-কার্ডটা ১৩ নম্বরের জন্য, একটু পরেই স্টুডিওতে দিয়ে দেবেন!”
যদিও এই S-কার্ড রাজপুত্রের নীতির বিরুদ্ধে,
এ অবস্থায় না দিয়ে উপায় নেই।
সবার দিক থেকে,
সু ইউ চুর কথাই যথার্থ,
তুমি যদি নিরক্ষর না হও, বুঝবে এই লাইনের গুরুত্ব কী?
১৩ নম্বরকে লাইমলাইট না দিলে, রাজপুত্রকে লজ্জায় ফেলা আরও খারাপ।
ব্যক্তিগতভাবে,
এই লাইনটা অসাধারণ!
S-কার্ডের সর্বোচ্চ মর্যাদা এনে দিল।
এখন থেকে কোনো শোতে কেউ S-কার্ড দিলে, সবাই বলবে, এই কার্ডের মান কি ‘জগতে কে আছেন, যিনি আপনাকে চেনেন না!’-র সমান?
এটা তো নিছক বিনোদন শো,
এমন প্রতিভা এল কোথা থেকে!
বাইয়ের নিশ্চিত কণ্ঠ শোনার পর, লু তেং জিজ্ঞাসা করলেন,
“আমি সত্যিই জানতে চাই, ‘বিদায় দোং দা’ কবিতার শেষ পঙ্‌ক্তি দুই শতাধিক বছর ধরে হারিয়ে আছে, অসংখ্য মানুষ ও এআই চেষ্টা করেছে, কেউ এত নিখুঁত লাইন লিখতে পারেনি, তুমি কীভাবে ভাবলে এই লাইন লিখলে?”
S-কার্ড দিয়েই আর প্রশ্ন তুললেন না,
তিনিও জানতে চাইলেন,
১৩ নম্বরের অনুপ্রেরণা কী ছিল।
সু ইউ চুও জানতে চাইলেন,
“ঠিক বলেছ, আমিও জানতে চাই। ১৩ নম্বর, বলো তো, তোমার ভাবনা কী ছিল?”
তাদের কথা শুনে, লু রেন মনে মনে ভাবল, সত্যিই কেউ জানে না এই লাইন।
তাই তো এই ছেলে এত অবাক!
সু ইউ চুও অবাক হয়ে গেলেন।
এখন প্রশ্ন, কীভাবে উত্তর দেবে?
যদি স্বীকার করে সে লিখেছে, এখন মজা হলেও,
একটা ঝুঁকি আছে—চুরি ধরা পড়তে পারে।
তার জানামতে, লু পরিবার ও অন্যান্য কর্পোরেট প্রতিদিনই ডিজিটাল ধ্বংসাবশেষ ঘেঁটে ডেটা বের করে।
ডিজিটাল ধ্বংসাবশেষ মানে এআই ধ্বংস করা ডেটার অংশ, সহজভাবে হার্ডডিস্ক ফরম্যাট।
প্রতি বছর কিছু সিনেমা, গান, উপন্যাস এমনকি পুরো কবিতা বেরিয়ে আসে এসব থেকে।
যদি কোনোদিন আসল কবিতা বেরিয়ে আসে, তবে সে তো বিশ্রী অবস্থায় পড়বে!
আর তার ইমেজ—তিন-দেহী সত্যিকারের মানুষ, কোনো সৃষ্টি নেই, কিন্তু চরিত্র আছে।
এখনকার ছোট বাজে মন্তব্যকারীরা সামান্য কিছু হলে পুরো নেটজুড়ে কুৎসা করে।
কারণ তারা সত্যটাই আক্রমণ করে।
এইসব ভাবনা বেশি সময় নেয়নি, সে অন্যভাবে সত্যি বলল:
“আসলে, এটা আমার লেখা নয়!” খুব শান্তভাবে উত্তর দিল।
“তাহলে কার লেখা?”
লু তেং ও সু ইউ চু একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন।
লু রেন ঠান্ডা মাথায় বলল, “আমি অবসরে একটা ভার্চুয়াল চরিত্র তৈরি করেছি, এই লাইনটা আসলে তার লেখা।”
নতুন যুগে, এআই-ভিত্তিক চরিত্ররা ‘তা’ নামে পরিচিত, উচ্চারণে ‘টার’, ইংরেজিতে ‘টার’, it আর her মিলিয়ে।
“তুমি নিজে বানিয়েছ?”
শুধু উপস্থিত সবাই নয়, লাইভ কর্মীরাও বিস্ময়ে ভরা।
এভাবে বলার চেয়ে সরাসরি নিজের লেখা বললেই হতো।
কারণ এআই আইন অনুযায়ী, তৈরি করা কনটেন্টের স্বত্ব প্রস্তুতকারীর।
যদি কপিরাইট সমস্যা হয়, সেটাও প্রস্তুতকারীর দায়িত্ব।
এছাড়া, এআই দিয়ে কবিতা লেখা নতুন কিছু নয়, অনেকে করে, কিন্তু হাজারে একটা ভালো হয় না।
“তোমার ভার্চুয়াল চরিত্র চালু হয়েছে? নাম কী?”
“এখনও পরীক্ষামূলক পর্যায়ে, চালু হয়নি। নাম—”
লু রেন একটু ভেবে বলল, “তার নাম ‘কবিতামেঘ’!”
“কবিতামেঘ?” লু তেং নামটা উচ্চারণ করে দেখল, শব্দদুটো যেমন কাব্যিক, তেমনি প্রবল আত্মবিশ্বাসী।
নামটা বেশ দম্ভী!
“কবিতামেঘ আর কোনো কবিতা লিখেছে?”
“এখনও ট্রেনিং চলছে, আপাতত এটাই সেরা।”
“ঠিক আছে, অনুষ্ঠান শেষে কথা হবে!”
সু ইউ চু জানেন, সু পরিবারে এক জ্যেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের ডিন, এই অসম্পূর্ণ কবিতা নিয়ে তিনি পাগল।
তিনি জানলে তো তরুণের মতো উৎসাহে ফেটে পড়বেন!
এসময় ক্যামেরার সামনে বাই পরিচালকের কণ্ঠ এল—
“আরও দুজন মেন্টর এসে গেছেন, নিয়ম অনুযায়ী, আপনারা সবাই মিলে ছবি তুলবেন, সু সি লু ইউ সম্প্রচারের সমাপ্তি ও ‘আসল তারা আবিষ্কার’ অনুষ্ঠানের সূচনা।
“আশা করি, দুই মেন্টর হাত মিলিয়ে পুরোনো বিরোধ ভুলে, ফুলদ্বীপে দর্শকদের জন্য ‘আসল তারা আবিষ্কার’ উৎসবে যোগ দেবেন!”
বাইয়ের কথা শেষ হতেই, লু রেন দেখল, দুজন মেয়ে হাতে হাত ধরে দরজায়, বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ।
লু তেং ও সু ইউ চু বোঝাপড়া করে লু রেনকে পরিচয় করালেন না।
লু রেনের কাজের পোশাক দেখে, নতুন দুই মেন্টর তাকে কর্মী ভেবে উপেক্ষা করলেন।
ছোট পরিচয়ের পর, চার মেন্টর ক্যামেরার দিকে চিজ বলে হাসলেন, আট-পা সামনে বসে।
সব ছবিতে আট-পাই সেন্টার।
লু রেন,
তিন মিটার পেছনে দাঁড়িয়ে,
একলা,
দৃষ্টিতে দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাস!
স্পর্শ ক্যামেরা ছবি তুলছিল, বাইয়ে প্রথমে চার মেন্টরের ছবি তুলতে বললেন।
তারপর ধাপে ধাপে ফ্রেম বাড়িয়ে, লু রেনকে ডান কোনায় ধরলেন।
“ভালো, আরো কয়েকটা নাও!”
বাইয়ের নির্দেশে, কম্পিউটারে দশটি ছবি এলো।
দু’টি ছবি বাছলেন, একটু কাটিং এডিট, বাই টিং টিং-কে দিলেন।
একটায় শুধু চার মেন্টর,
আরেকটায় ডান কোণে একা লু রেন।
“প্রচার বিভাগকে বলো, এই ছবি দিয়ে একটা টপিক দাও।”
“কী টপিক, বাই পরিচালক?”
বাইয়ে চোখের চুল কানে সরিয়ে,
মনে আনন্দের ঝড়, হৃদয়ে ফুলের বাগান, বললেন—
“টপিক হবে—
‘সেই কুড়ি বছর,
‘মেন্টরদের সম্মিলিত ছবি,
‘দাঁড়িয়ে আছে যেমন—
......
......
......
●────── 0:32⇆◁❚❚▷
পতনের দিনলিপি ৩২: আমি আজ হঠাৎ সিনিয়রকে বললাম, লিখতে ইচ্ছে করছে না।
সিনিয়র বললেন: আজ না লিখলে, কাল হয়তো ৪০৪ রিপোর্টে আর লিখতেই হবে না।
সিনিয়র সত্যিই সান্ত্বনা দিতে জানেন।