পঞ্চান্নতম অধ্যায়: তুমি কি আমার প্রভু?
হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল,
ছন্দপতন হয়ে গেল,
স্বপ্নও আর মুক্ত নয়।
এই তিনটি পঙ্ক্তি শুনে সু-ইউ চু-র মনে পড়ে গেল, ফুলদ্বীপে আসার সময় বাসে বসে দেখা সেই অদ্ভুত স্বপ্নটির কথা। স্বপ্নে সে এক পুরুষকে স্বামী বলে ডাকছিল— তার জন্য ছয়টি সন্তানের জন্মও দিয়েছিল। যদি স্বপ্নে সে সত্যিই মুক্ত হত, তাহলে ছয়টি কীভাবে সম্ভব? তিনটির বেশি কখনোই নয়! আর ঘুম ভেঙে ওঠার পরও হৃদয় ধুকপুক করছিল, ছন্দও এলোমেলো। তাছাড়া, স্বপ্নের সেই পুরুষটিও গান গাইতে ভালোবাসত, আর তার গাওয়ার ভঙ্গি ঠিক মঞ্চের সেই পুরুষটির মতো।
এ গানটা কি আমার জন্যই লেখা?
এই তেরো নম্বর কি সত্যিই স্বপ্নের সেই স্বামী?
না, সেটা কি আদৌ সম্ভব?
এই সম্ভাবনায় সদ্য দৃঢ়চিত্ত হয়ে ওঠা তরুণী তার আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে।
প্রচার জাহাজে,
বাই জিয়ে, বাই টিং টিং আর আরও অনেক টেকনিশিয়ান দেখলেন, সু-ইউ চু-র পেছনের হৃদয়-উদ্বেলতা সূচক আবার আশি পয়েন্টে পৌঁছেছে, তাঁদের মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
এটা... এটা... নিশ্চয়ই ছোটো বোনের হৃদয়-উদ্বেলতা সূচক আবার খারাপ হয়েছে, তাই না?
কারণ কিছুক্ষণ আগেই সু-ইউ চু যখন ফুজিতা কুনের প্রেমমধুর “এক হাজার বছর” গান শুনছিল, তখন প্রায় কোনো সাড়া ছিল না— একেবারে শূন্য। অথচ তখন অন্য বিচারকদের পয়েন্ট ছিল তিরিশের বেশি।
এখন তার পয়েন্ট সত্তর, অন্যরা ষাটের কিছু বেশি।
তবে কি ছোটো বোন তেরো নম্বরকে বিশেষ পছন্দ করে?
মঞ্চে,
লু রেন জানত না, তার তিনটি কথা কারও হৃদয়ে এমন ঝড় তুলেছে।
এই তিনটি কথা লিখতে গিয়ে সে আসলে হাজার বছর আগে ছোটো বালিকার হাত প্রথম ধরার সেই রাতকে মনে করেছিল।
সেই রাতে, সে বিছানায় গড়াগড়ি করছিল, শেষ পর্যন্ত স্বপ্নেও ওই ছোটো বালিকাকেই দেখেছিল।
এই তিনটি শুরু পঙ্ক্তিতে তার নিজের অনুভব মিশে গেছে।
সে আসলে নিজের অতীতই গাইছে।
“ভালোবাসা এক চূড়ান্ত প্রতিশ্রুতি, না বলেও দেওয়া,
এক হাজার বছর পর্যন্ত টিকে থাকা,
নিরুপায়তা যখন ধুলোয় ডুবে যায়,
আমি ধ্বংসস্তূপের মাঝে তোমার অপেক্ষায় থাকব।
আমার চোখের জল আর নিতে পারে না,
তুমি যা চাও— সব ভালোবাসা।”
‘এক হাজার বছর পরে’ এই পাঁচটি শব্দে আবেগের চূড়ান্ত উত্থান, স্বরের তারতম্য, যেন সিনেমার দৃশ্যান্তরের মতো, শুনে মন কেঁপে ওঠে।
মনে হয়, সত্যিই যেন সুরের সঙ্গে এক হাজার বছর পেরিয়ে এসেছি।
“কী অপূর্ব গান!” জিয়াং মিং শিউর হাজার কথার জায়গায় মুখে এসে শুধু এই দুই শব্দই ফুটে ওঠে।
ইয়াং শাওজুয়ান নিজের শরীরে হওয়া কাঁটা-গোঁসা ছুঁয়ে বিস্ময়ে বলে ওঠে,
“সুরটা সত্যিই মধুর, আর লু রেনের গলায় সত্যিকারের অনুভূতি আছে।
আমি জানি না কেন, কিন্তু সত্যিই সময়ের প্রবাহ, পৃথিবীর রূপান্তর অনুভব করি!”
“ঠিক তাই! শুনে মনে হলো স্বপ্নের মতো সময় পেরিয়ে এলাম!” জিয়াং মিং শিউ যেন মনমতো সঙ্গী পেয়ে গেছে, মাথা ঝাঁকাতে থাকে।
আবেগের দিকটা নিং ইউ স্বীকার করল, বাকিরা আবেগের প্রশংসা করলে সে দক্ষতা বিশ্লেষণেই মন দেয়।
এ গান শুনে তার বুঝে গিয়েছিল— এই গান শুনতে সহজ, গাইতে পারা যায়, কিন্তু ভালো গাইতে খুব কঠিন।
শুধু হাজার বছরের আবেগ নয়, গানটা পুরুষ কণ্ঠের পরিবর্তন বিন্দুতে আটকে— শ্বাসপ্রশ্বাস আর বুকের স্বরযন্ত্রের নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ না থাকলে ভেঙে যাবে।
সে দ্রুত মন্তব্য করল, “‘না’ শব্দটি দুর্বল আবেগে, আর শেষের ‘ভালোবাসা’ বুকের ভেতর, কোনো শ্বাসের শব্দ নেই। অসাধারণ কণ্ঠ আর সুর! তাহলে কেন বলা হয় সে সুরের বাইরে?”
সে বুঝতে পারে না, অন্য বিচারকরাও তাই।
‘ভালোবাসা’ শব্দটা দীর্ঘায়িত হতেই গানটি করসে-এ পৌঁছে।
লু রেন গানে ডুবে থাকে, আবেগ তখন চূড়ান্তে!
“কারণ এক হাজার বছর পরে,
এই জগতে আমি থাকব না,
তোমার হাত ধরে রাখতে পারব না,
কপালে হালকা চুমু দিতেও পারব না।”
এই চারটি সহজ অথচ গভীর কথায় সবার হৃদয় কেঁপে ওঠে।
হাজার বছর পেরিয়ে যায়, মুহূর্তেই সব শেষ,
তুমি না থাকলে, হাজার বছর বাঁচা অর্থহীন।
এই মুহূর্তে সু-ইউ চু-র মনে পড়ে যায় সুচির সেই অমর পঙ্ক্তি— দশ বছর মৃত্যুজীবনের দু’পার, স্মরণ না চাইলেও ভুলতে পারে না।
দশ বছরের বিচ্ছেদই যেখানে অসহ্য, হাজার বছরের বিচ্ছেদ কি সময়ের স্রোতে ভুলে যায়, না কি গানের কথার মতো, চিরকাল ভুলতে পারে না?
তার বয়স কম হলেও, এই শিল্পপটে সে বহু প্রেমের ইতি, এমনকি প্রকাশ্য দ্বন্দ্ব দেখেছে।
মৌলিক সৌজন্যও রাখতে পারে না অনেকে।
তার মা সু ও কাকা জিয়া একসময় চিরকাল একসঙ্গে থাকার শপথ করেছিল, শেষ পর্যন্ত বিবাহবিচ্ছেদেই শেষ।
তাই তো সে প্রেম আর বিয়ে আঁকড়ে ধরতে চায় না।
প্রেম নেই, ঝামেলা নেই।
এ যুগে বিয়ে থেকে বিচ্ছেদ— মাত্র তিন মিনিট,
পুরনো থেকে নতুন— এক ঝাঁকুনিতে।
সত্তর বছরের পথচলা বিরল, হাজার বছর আগের প্রেম কেউ কি মনে রাখে?
সে বিশ্বাস করে,
তবে এসব নিজের জীবনে ঘটবে— বিশ্বাস নেই।
সে মন দিয়ে শুনতে থাকে, ভাবে— এত অকৃত্রিমভাবে গান গাইছে, নিশ্চয়ই তেরো নম্বর একজন নিখাদ প্রেমিক!
এই দিক থেকে লু ঝুকে সে কিছুটা এগিয়ে রাখে।
যদিও সে লু ঝুর ভক্ত, আটজন স্ত্রী নিয়েই তার আপত্তি।
“এক হাজার বছর পরে অপেক্ষা করো না,
যখন সবাই আমায় ভুলে যাবে,
সেই লাল-হলুদ সন্ধ্যার মরুভূমিতে,
কে খুলবে হাজার বছরের একাকীত্বের জট?”
প্রথম অংশ শেষ, বিরতিতে বিচারক কক্ষে নীরবতা।
শুধু এই অংশেই— সুর, ভাবনা, পরিবেশনা— সব দিক থেকে ফুজিতা কুনের “এক হাজার বছর”-কে হারিয়ে দিয়েছে।
ফুজিতা কুনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল চারটি ভিন্ন স্বরের ব্যবহার।
এটাই ভার্চুয়াল তারকার বড় সুবিধা।
শুধু সু-ইউ চু-র মতো হাতে গোনা কিছু প্রতিভাবানই ভিন্ন স্বরে গাইতে পারে; বেশিরভাগ আসল শিল্পী শুধু নিজের স্বরেই পারদর্শী।
কেউ জানে না মঞ্চে লু রেন কী ভাবছে—
একই গান যখন গাইছিই, এবার তো সর্বোচ্চটা দেব!
সে প্রথমবারের মতো সম্পূর্ণ মনোযোগ দেয়, মনে হয় আত্মা মিশে গেছে মাথার যান্ত্রিক শব্দে।
পিয়ানো অন্তরঙ্গ শেষ মুহূর্তে—
“মূল শিল্পীর কণ্ঠে পরিবর্তন করা হবে?”
“হ্যাঁ।”
“নিরুপায়তা যখন ধুলোয় ডুবে যায়,
আমি ধ্বংসস্তূপের মাঝে তোমার অপেক্ষায় থাকব।”
এবার,
আগের অংশের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা এক পুরুষকণ্ঠ— গভীর ও চৌম্বক।
সে শুধু স্বর ও কৌশল রাখে, কিন্তু ভিন্ন কথা গাইতে গিয়ে মাথার প্রসেসর পুড়ে যায়।
মঞ্চের নিচের অনুশীলনরত সবাই হতবাক!
এ কী— সেও কি স্বর পরিবর্তন করছে?
লু রেনের কানে মঞ্চের বাইরের আওয়াজ কিছুই পৌঁছায় না।
“মূল শিল্পীর কণ্ঠে পরিবর্তন করা হবে?”
“হ্যাঁ।”
“আমার চোখের জল আর নিতে পারে না,
তুমি যা চাও— সব ভালোবাসা—”
তৃতীয় স্বর— মধুর, কিছুটা বিষণ্ণ কোমল পুরুষকণ্ঠ!
নিচের তিন-ফুল দল হতবাক, টানা তিনটি আলাদা উচ্চমানের কণ্ঠ।
একজন মানুষ কি এটা পারে?
কাই টিয়ানওয়াং-এরও তো ছয়টি স্বর, মূলত নিজেরটাই, বাকিগুলো শুধু সহায়ক, কখনোই এক গানে একসঙ্গে নয়!
তবু লু রেনের কাছে তা যথেষ্ট নয়!
সে সকল শক্তি দিয়ে একের পর এক শিল্পীর স্বরে গায়, মনে হয় প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হচ্ছে।
এরপরই গানটি করসের চূড়ান্তে পৌঁছায়।
“মূল শিল্পীর কণ্ঠে পরিবর্তন করা হবে?”
“হ্যাঁ।”
চতুর্থ স্বর— অনন্য, প্রবল, কিছুটা ঝুলন্ত স্বর, উচ্চারণ অস্পষ্ট—
“কারণ এক হাজার বছর পরে,
এই জগতে আমি থাকব না,
তোমার হাত ধরে রাখতে পারব না,
কপালে হালকা চুমু দিতেও পারব না।”
তবু এতেও সে থামে না, অবশিষ্ট শক্তি দিয়ে আবার নিয়ন্ত্রণ নেয় মাথার যান্ত্রিক কণ্ঠে।
“মূল শিল্পীর কণ্ঠে পরিবর্তন করা হবে?”
“হ্যাঁ।”
পঞ্চম স্বর— কোমল, কিশোরসুলভ স্বচ্ছ কণ্ঠ, একবার শোনাই যথেষ্ট।
“এক হাজার বছর পরে অপেক্ষা করো না,
যখন সবাই আমায় ভুলে যাবে,
সেই লাল-হলুদ সন্ধ্যার মরুভূমিতে,
কে খুলবে হাজার বছরের একাকীত্বের জট?”
দ্বিতীয় অংশ শেষ, মোট পাঁচটি আলাদা পুরুষকণ্ঠ।
তবে কি এটাই যথেষ্ট?
না, মোটেই না!
লু রেন জানে, সংগীতজগতে ভার্চুয়াল তারকার বড় সুবিধা— বহু স্বর, স্থায়ী কৌশল, একটি গানেই নয়টি স্বরের নিখুঁত প্রকাশ।
এটা মানুষের পক্ষে অসম্ভব!
সে জানে, ফুজিতা কুন চারটি স্বরে “এক হাজার বছর” গেয়েছিল— এটা নিয়মবহির্ভূত।
যেন একজন বলেছিল মুষ্টিযুদ্ধ হবে, কিন্তু শুরুতেই আরেকজন বন্দুক বের করল।
তবে আজ,
সে এই ভার্চুয়াল তারকাদের জানাতে চায়,
তোমরা যতই নিখুঁত হও, সবকিছুই মানুষেরই সৃষ্টি।
আর মানুষের সীমা,
সবসময় মানুষই ভাঙে!
নিয়ন্ত্রিত, প্রবল ড্রামবিটে গান আবেগের চূড়ান্তে উঠে যায়!
“মূল শিল্পীর কণ্ঠে পরিবর্তন করা হবে?”
“হ্যাঁ।”
ষষ্ঠ স্বর— হঠাৎ দুই কীর উপরে, A4-এ, স্বর্গীয় সুরের উচ্চারণ!
“ওহ, আহ—”
এ স্বর স্বর্গীয়, পৃথিবীতে ক’জনই বা শোনে।
উচ্চকণ্ঠে গাওয়া, করসে আবার বিস্ফোরণ— ঠিক সেই মুহূর্তে,
লু রেন ও সু-ইউ চু দু’জনেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো একসঙ্গে আকাশের দিকে তাকিয়ে গেল!
দু’জনেই অনুভব করল, শরীরের সব শক্তি যেন এক নিমেষে শূন্য— মস্তিষ্ক অকেজো, চিন্তা বন্ধ!
বিস্ময়ে হতবাক প্রশিক্ষণার্থীদের সামনে,
বিচারক কক্ষে সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে,
প্রচার জাহাজে নীরব দৃশ্যে,
লু রেন ও সু-ইউ চু এমন সোজা হয়ে পিছনে লুটিয়ে পড়ল...
“ধাপ!”
একই সময়ে, পৃথিবীর সব মোবাইল, ট্যাব, টিভি, কম্পিউটার, বড় পর্দা— সব একসঙ্গে ঝলকে উঠল।
“ঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁ” শব্দের সঙ্গে,
কারও কম্বলের তলায় গোপনে চলা ফোনে,
ব্যস্ত শহরের বিলবোর্ডে,
দুইশো মিটার গভীর কণ্ঠার পর্যবেক্ষণ স্ক্রিনে,
পৃথিবী প্রদক্ষিণরত মহাকাশ স্টেশনের ডেটা স্ক্রিনে,
গোপন দ্বীপের মঞ্চের বড় পর্দায়,
একটি সাদা-কালো মোজাইক-করা কিশোরীর মুখ ফুটে উঠল, যান্ত্রিক শীতল অথচ বিভ্রান্ত-নিরুপায় কণ্ঠে বলল—
“আমি জানতে চাই, আপনি কি আমার মাস্টার?”
...
...
...
●────── 0:44⇆◁❚❚▷
পথে হেঁটে যাওয়ার দিনলিপি ৪৪: সিনিয়র বলেছিলেন, ত্রিশের আগে তিনি দেবতা হবেন।
এখন সেটা অর্ধেক পূরণ, বয়স ত্রিশ তো হয়ে গেছে।
আর আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন— তরুণ বয়সে কখনো উত্তেজনায় ভেসো না, তিনি একবার দেখেছিলেন বন্ধু দশজনের হাতে মার খাচ্ছে, তিনি ছুটে গিয়েছিলেন সাহায্য করতে—
একেবারে অর্ধেক সমস্যা সমাধান করেছিলেন।
পাঁচজন তাঁকে মারছিল, পাঁচজন তাঁর বন্ধুকে।