চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: যুগযুগান্তরের অমর কবিতা সমগ্র সভাকে কাঁপিয়ে তোলে

দুইজন ঝুঁকে, কোমর বেঁকিয়ে লেজার প্রজেকশনের আলো এড়িয়ে ছোট ছোট পায়ে মানুষের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালো।
ছোট লৌ-এর দ্বিতীয় কাকা মাঝখানে ভাগ করা চুল, চশমা পরে, বুদ্ধিজীবীর ভাব, একদম বাবার মতো নয়—তাকে দেখলেই বোঝা যায়, বেশ চতুর এক মধ্যবয়সী।
কাকার পাশে যে যুবক দাঁড়িয়ে, উচ্চতা গড়পড়তা, মুখশ্রী ভালোই।
তাঁর গায়ে যে পোশাক, তাতে স্পষ্ট লোগো, দামি—দ্বিতীয় সারির বিলাসী ব্র্যান্ড, এক সেট কিনতে গেলেও বেশ দাম লাগে।
ছোট লৌ-এর তো কিনতে সামর্থ্য নেই।
দ্বিতীয় কাকার সাদামাটা পরিচয়ের মাধ্যমে ছোট লৌ জানতে পারলো, ছেলেটার নাম গুও ওয়েই, কাকার গবেষণাধীনে থাকেন, ওরই মতো সাহিত্য বিভাগের ছাত্র।
“এটি কে?”
ছোট লৌ-এর সাথে করমর্দনের পর গুও ওয়েই প্রশ্ন করলো, অর্ধেক কোমরে টি-শার্ট, নিচে অতি ছোট ডেনিম প্যান্ট, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়, কোমরী ছোট ইয়াও-এর দিকে।
“আমাকে পরিচয় দিতে হবে না, আমি শুধু এখানে অলস দর্শক।” ছোট ইয়াও নিঃস্পৃহভাবে বলে ঘুরে দাঁড়ালো, পায়ের ওপর ভর দিয়ে চোখ ও মন লেজার লাইভস্ট্রিমে।
বন্ধুর পাত্র-পরীক্ষা নিয়ে যেন তার আর বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই।
“এটা আমার বান্ধবী, ছোট ইয়াও বললেই হবে।” ছোট লৌ একটু ভেবে সহজ করে পরিচয় দিলো।
গুও ওয়েই-এর দৃষ্টি বন্ধুর কোমরে অন্যমনস্কভাবে ঘোরাফেরা করতেই ছোট লৌ বিব্রত হয়ে মুখ ঢাকতে চাইল।
অনেক ছেলেই ভাবে, দ্রুত চোখ ফিরিয়ে সুন্দরীকে দেখলে কেউ বুঝবে না।
আসলে,
এটা ঠিক ক্লাসে ডেস্কের নিচে লুকিয়ে ফোন চালানোর মতো—সব স্পষ্ট দেখা যায়।
তবে ভালোই, যদি সে ছোট লৌ-এতেই আগ্রহী না হয়, তাহলে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা যায়।
গুও ওয়েই লাইভস্ট্রিমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা তো তারকা অনুসরণ করো? এটা কোন অনুষ্ঠান?”
“হ্যাঁ, আমি সবসময় ইয়াওমেই-এর ভক্ত। এটা ‘অজানা তারকা আবিষ্কার’, এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় অনুষ্ঠান, তুমি জানো না?”
“‘অজানা তারকা আবিষ্কার’ তো জানি, বেশ জনপ্রিয়। সু ইউ চু-এর গানও ভালো, কিছু গান তো আমারও পছন্দ।” কাকা আগে উত্তর দিলেন, কৌতূহল নিয়ে লাইভস্ট্রিমের দিকে তাকালেন।
“আমি কখনও অনুষ্ঠান দেখি না।” গুও ওয়েই বলল, “আমার মাইবো, উইচ্যাটে এসব ফলো করি না, সাধারণত সাহিত্যিকদের ফলো করি আর পাঠচক্রে অংশ নিই।”
“ও! বেশ ব্যস্ত থাকো তাহলে।” ছোট লৌ সৌজন্যবশত প্রশংসা করল।
এখন লাইভস্ট্রিমে দেখা যাচ্ছে, বাই জিয়ে লু রেনকে উভয়ের বিনিময় চিঠিতে নাম লেখার অনুরোধ করছে, যাতে সহজে আলাদা করা যায়।
গুও ওয়েই গর্বের সাথে বলল—
“এখন হাতে লিখতে জানে এমন লোক খুব কম। আমিও আগে লিখতাম না, পরিবার জোর করে শিখিয়েছে অনেকদিন, তবেই মোটামুটি সুন্দর লিখতে পারি।”
ছোট লৌ দেখলো, তার ছোট লু দাদা লেখার শুরু করল, আগেভাগে তার অদ্ভুত হাতের লেখার জন্য সাফাই দিলো—
“এখনও খুব কমই হাতে লেখা হয়, সুন্দর লেখা বড় কথা নয়।”
কিন্তু,
লু রেন প্রথম ‘সু’ লেখার পর,
কাকা প্রশংসা করে বললেন—
“আহা, এই যুবকের লেখা বেশ ভালো।”
‘লু’ লেখার পর,
কাকা আগ্রহ নিয়ে বিশ্লেষণ করলেন, “এই স্টাইল আগে দেখিনি, যেন কাই ও সং-এর সংমিশ্রণ, আলাদা নিজস্বতা, বেশ মজার।”
“কাকা, আপনি কি মনে করেন এটা দারুণ সুন্দর?”
ছোট লৌ এই দুটি অক্ষর দেখে বেশি ভাবেনি, অধিকাংশের মতো শুধু সুন্দর মনে হয়েছে, ছোট লু দাদার মতোই পরিষ্কার ও স্বস্তিদায়ক।
“এই দুটি অক্ষর সত্যিই ভালো। প্রাচীনকালে কলigraphy শেখা বাধ্যতামূলক ছিল। বলা হত, ‘মানুষের চরিত্র তার লেখায়’, অর্থাৎ একজনের আচার-ব্যবহার লেখার মধ্যেই ফুটে ওঠে।”
“তাহলে আপনি কি মনে করেন এই প্রশিক্ষণার্থীর চরিত্র কেমন?”
“এটা বলা মুশকিল, লেখা কম, বোঝা যায় না।”
এরপর কাকা হঠাৎ গুও ওয়েই-এর দিকে ফিরে বললেন, “তুমি তো কলigraphy শিখছো, তুমি কী বলো?”
গুও ওয়েই তার গর্ব বজায় রেখে বলল, “এই দুটি অক্ষরে কিছু বিশেষত্ব আছে। তবে যেহেতু এটা অনুষ্ঠান, হয়ত স্ক্রিপ্টের অংশ।”
“তুমি তো দেখো না, তাহলে স্ক্রিপ্টের কথা জানো কীভাবে?” ছোট লৌ প্রশ্ন করল।
“এ... আমি অনুমান করছি, অনুমান।” গুও ওয়েই অপ্রস্তুতভাবে বলল।
লাইভস্ট্রিমে লু তেং লু রেনকে লিখতে বলছে—‘পথের অজানা বন্ধুমাত্র নিয়ে চিন্তা করো না’।
কাকা মাথা নেড়ে বললেন—
“এই কবিতা সত্যিই ভালো, এককভাবে বিপরীত লিঙ্গের জন্য চিঠিতে ব্যবহার করা যায়।”
লু রেন লিখে শেষ করতেই কাকা শিস দিয়ে মন্তব্য করলেন—
“পঞ্চাশে ভাগ্য বোঝা যায়, ষাটে সব শোনা যায়, সত্তরে নিজের ইচ্ছা পূরণ হয়, নিয়মের বাইরে যায় না।
“সব অক্ষর সুশৃঙ্খল, যেন এক অদৃশ্য বাক্সে, কিন্তু ভেতরে কলমের ধার ও স্টাইল নিজস্ব, মনে হয় ইচ্ছেমতো চলা, নিয়ম ভাঙে না। লেখার মতো মানুষের মনোভাবও তরুণ নয়।”
সবসময় কঠোর কাকা ছোট লু দাদাকে এত উচ্চ প্রশংসা করায় ছোট লৌ বেশ আনন্দিত হলো।
আর গুও ওয়েই-এর মুখ ভার হয়ে গেল, সে ভাবছিল, পরে সুন্দর লেখা দেখিয়ে সবাইকে চমকাবে, কিন্তু তার লেখা তো এই প্রশিক্ষণার্থীর চেয়ে কম।
ভান ব্যর্থ +১!
এসময়ে লাইভস্ট্রিমে লু তেং লু রেনকে সরাসরি সামনে বসে কবিতার শেষ পংক্তি লিখতে বলল।

এই কালজয়ী সাতপদী কবিতার শেষ পংক্তি ছোট লৌ-এর কাকা অবশ্যই জানেন।
তরুণ বয়সে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সবসময় মনে হয়েছে কিছুটা কম পড়ে যায়।
এবার কাকা গুও ওয়েই-এর দিকে ফিরলেন—“ছোট গুও, তোমার সাম্প্রতিক গবেষণা তো এই অপূর্ণ সাতপদী কবিতা নিয়ে? মনে হচ্ছে এআই মডেলকে দিয়ে শেষ পংক্তি লেখার চেষ্টা করছো? ফলাফল কেমন?”
“জি, স্যার।”
গবেষণার ক্ষেত্র নিজের, কাকা সাহায্য করায় গুও ওয়েই-এর আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো।
সে বললো, “এই অজানা কবিতায় শেষ পংক্তি নেই। ছাত্র হিসেবে, গত কয়েকদিনে এআই প্রশিক্ষণে অনেক অগ্রগতি হয়েছে। শেষ পংক্তির জন্য আমার কাছে এক অসাধারণ লেখা আছে, কিন্তু এখানে লোক বেশি...”
কাকা শুনে মাথা নেড়েছেন, বুঝতে পারলেন, এই শিক্ষার্থীর প্রতিভার অহংকার আছে।
ভয়—তাঁর লেখা ‘চিরকালীন কবিতা’ কেউ চুরি করে নেবে!
তরুণ বয়সে কাকারও এরকম মনে হয়েছিল।
ভেবেছিলেন, লেখাটা সাহিত্যজগতকে কাঁপাবে, একদিন খ্যাতি এনে দেবে।
লুকিয়ে কাউকে বলতেন না, চুরি হয়ে যাবে ভেবে।
কিন্তু কিছুদিন পরে আবার পড়লে, মনে হতো—এ কেমন বাজে লেখা!
“আচ্ছা, চল আমরা উইচ্যাটে যুক্ত হই, পরে আমার লেখা পাঠাবো আপনি ঠিক করে দেবেন, হবে তো?” গুও ওয়েই ছোট লৌ-কে উইচ্যাটে যুক্ত করতে চাইল।
দেখেই মনে হলো সে বেশ দক্ষ।
“ঠিক করার মানে নেই, আমার জন্য সৌভাগ্য।”
সৌজন্যবশত ছোট লৌ উইচ্যাটে যুক্ত হলো।
যোগ করার পর সে লাইভস্ট্রিমের দিকে তাকিয়ে ভান করলো—
“এটা কী, আগে সবাইকে লেখতে দেখা যেত, এবার কবিতার শেষ পংক্তি লেখার সময় বিজ্ঞাপন?”
“এইসব অনুষ্ঠানও নিয়ন্ত্রণ দরকার, রেকর্ডিংয়ে বিজ্ঞাপন ঠিক আছে, লাইভে কেন?” সে বিরক্তিভরে বলল।
“এই বিজ্ঞাপনের লেখাটি আমি লিখেছি।” ছোট লৌ চোখ ফিরিয়ে বলল।
গুও ওয়েই শুনে থমকে গিয়েছিল, তারপর চিন্তাভাবনা করে মাথা নেড়ে, মন দিয়ে বিজ্ঞাপন দেখল, প্রশংসা করল—
“তুমি বলো না, সত্যিই বলো না। বিজ্ঞাপনটা বেশ মজার, বিশেষভাবে লেখাটি অনেক অর্থবহ।”
ছোট লৌ পাত্তা না দিলে গুও ওয়েই আওয়াজ বাড়িয়ে বলল—
“এই সময়ে বিজ্ঞাপন, কি অনুষ্ঠান দল সময় টানতে চায়, হয়ত ১৩ নম্বরকে সাহায্য করতে চায়? দুঃখের বিষয়, আমার ফোন নম্বর নেই।”
সে নিজেকে মজার মনে করে যোগ করল।
ছোট লৌ শুনে মনে হলো, লজ্জায় তার পা দিয়ে তিন কামরা এক ড্রয়িংরুম খুঁড়ে ফেলবে।
গুও ওয়েই বলার পর, ছোট বিজ্ঞাপন শেষ হলো, ক্যামেরা হঠাৎ লু তেং-এর দিকে ঘুরে গেল।
ক্যামেরা সরাসরি লু তেং-এর মুখে, আর খামটির লেখা দর্শকের দিকে নয়।
ক্যামেরার লু তেং যেন আত্মা হারিয়েছে, শুরু থেকে কবিতা পড়তে লাগল—
“হাজার মাইল~”
দুটি শব্দ বলতেই, ক্যামেরা হঠাৎ ঘুরে গেল।
ক্যামেরা ঘরের বাইরে আকাশে।
সূর্যাস্তের সময়।
দূরে দৃষ্টিতে, সূর্য শুধু শেষ কিরণ ফেলে রেখেছে।
সোনা রঙে রাঙা মেঘের স্তর আকাশে বিছিয়ে আছে, হাজার মাইল জুড়ে, যেন গোধূলির পাতলা শাড়ি, দিনের আলোকে কোমল করছে।
লু তেং-এর কণ্ঠে ‘হাজার মাইল হলুদ মেঘ দিনের শেষে’ সাতটি অক্ষর ছবি’র ডানদিকে উপরিভাগে।
তারপর,
হঠাৎ আকাশে ঝরতে লাগল তুলার মতো হালকা বরফ, ধীরে ধীরে জমে যাচ্ছে ভূমিতে।
একদল যাযাবর হাঁস দ্রুত আকাশে উড়ে গেল, উত্তরের বাতাসে, পরিযায়ী পাখি দক্ষিণে উড়ছে।
‘উত্তর বাতাসে হাঁস বরফে’ সাতটি অক্ষর প্রথম পংক্তির পাশে।
লু তেং-এর কণ্ঠ বদলে গেল, যেন বন্ধুকে শান্ত করতে চাইছে—
“পথের অজানা বন্ধুমাত্র নিয়ে চিন্তা করো না”
সাতটি অক্ষর বের হতেই,
হাজার মাইল হলুদ মেঘে উত্তরের বাতাসে হাঁসের বিশাল বিদায়ের দৃশ্য হঠাৎ বাইরে থেকে এক বিশাল হাত এসে ধরল।
বৃহৎ দৃশ্য সেই হাতে ঘুরে, ছোট হয়ে, হাতের মুঠোয় লুকিয়ে গেল।
মুঠো শক্ত হয়ে, তারপর খুলে গেল, মুঠো থেকে হাতের তালু।
তালুতে আর নেই বিষণ্ন হলুদ মেঘ, দক্ষিণের হাঁস,
শুধু সাহসী সাতটি অক্ষর—
“পৃথিবীতে কে আছে তোমাকে না জানে!”

নীরবতা।
লাইভস্ট্রিমের দর্শনস্থল হঠাৎ নিরব।
যদিও নিচের শহরে, উপস্থিতদের বেশিরভাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, সবাই নয় বছরের শিক্ষায় শিক্ষিত।
তারা জানে, এই অপূর্ণ কবিতার শেষ পংক্তি লেখা কত কঠিন।
নইলে দুই শতাধিক বছর ধরে এত বড় শূন্যতা থাকত না।
আর যখন “পৃথিবীতে কে আছে তোমাকে না জানে” সাতটি অক্ষর বের হলো,
তাদের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, আত্মা কেঁপে উঠল।
এটা শুধু কবিতার সৌন্দর্য নয়,
এর সাথে ছিল, সাতপদী কবিতার বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিলিয়ে চমৎকার দৃশ্যপ্রভাব।
বিশেষ করে শেষের বিশাল হাত,
বিষণ্ন দৃশ্যকে মুঠোয় ধরে, তারপর মুঠো খুলে কবিতার পংক্তি—
এ যেন বলছে—
এই শূন্য পৃথিবী কী?
আমি হাতে ধরে তোমাকে দিচ্ছি!
বন্ধু,
পথের অজানা বন্ধুমাত্র নিয়ে চিন্তা করো না,
তোমার বন্ধু হল হলুদ মেঘ, সূর্যাস্ত,
উত্তর বাতাস, দক্ষিণের হাঁস, বড় বরফ,
আর এই হাজার মাইলের পৃথিবী!
তাই,
পৃথিবীতে কে আছে তোমাকে না জানে?
.......
যারা কবিতা বোঝে না,
তারা দৃশ্য তো বোঝে, পরিবেশ তো বোঝে।
দৃশ্যপ্রভাব যথেষ্ট চমকপ্রদ, তার ওপর চারপাশের হঠাৎ নীরবতা, তারাও চুপ হয়ে ভাবছে, এই কবিতা কত মহান, এত ছাত্রকে একদম চুপ করিয়ে দিয়েছে!
“পথের অজানা বন্ধুমাত্র নিয়ে চিন্তা করো না, পৃথিবীতে কে আছে তোমাকে না জানে?”
ছোট লৌ-এর কাকা আবার উচ্চারণ করলেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর উদ্দীপনায় তাল ঠোকালেন—
“অসাধারণ, একদম অসাধারণ!”
“এটা আমার জীবনের দেখা সবচেয়ে নিখুঁত শেষ পংক্তি! সরল ভাষায়, তাতে আছে সাহসী উচ্চাশা, আবার গভীর বন্ধুত্ব।”
“এই পংক্তি বের হলে অন্য সব কবিতা গুরুত্বহীন।”
সাহিত্য বিভাগের ছাত্রী ছোট লৌ-ও কাঁটা দিয়ে উঠল, এখনও মগ্ন, মন কেঁপে উঠল।
“এই শেষ পংক্তি, সত্যিই কি ছোট লু দাদা লিখেছে?”
সে বিশ্বাস করতে পারল না।
আর গুও ওয়েই, সে গা শক্ত করে লাইভস্ট্রিমের দিকে তাকিয়ে, সাতটি অক্ষর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখল,
দৃশ্যপটে উজ্জ্বল সূর্য ও নীল আকাশ,
নিজের ভাবা শেষ পংক্তির কথা মনে পড়লো,
মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল।
“আমার কাছে অসাধারণ শেষ পংক্তি?”
সে নিজের কথা মনে করে, ইচ্ছে হলো মাটির নিচে ঢুকে যায়।
তবে দ্রুত, সে আবার উঠে এল।
একটা চটপটে গর্ত খোঁড়া ইঁদুরের মতো।
কারণ সে লাইভস্ট্রিমে দেখল ১৩ নম্বর লু রেন বলছে, কবিতার শেষ পংক্তি মনে হয় তার লেখা নয়?
......
......
......
●────── 0:31⇆◁❚❚▷
অপদস্থ দিনলিপি ৩১: সম্পাদক বলেছে, প্রতিদিন সে মল থেকে ফুল বানানোর কাজ করছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমাকেও কি ফুল বানিয়ে দেবে?
সম্পাদক দীর্ঘক্ষণ পরে উত্তর দিল—দ্রুত প্রবাহিতটা আমি বানাতে পারব না।