চতুর্ত্ত্রিশ অধ্যায়: অনুষ্ঠানে কোনো বিশেষ আকর্ষণ নেই, আবারও সাদা পরিচালকের উপর চাপ ফিরে এলো
“দুঃখিত, জ্যাং স্যার, আমি চাই আমাদের তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ডকেই যমুনা দিদি একসঙ্গে বেছে নিক, শুধু আমাকে একা নয়। তাই, ক্ষমা চাইছি!” কথাটি বলেই, মৌরি গভীরভাবে জ্যাং মিংশুর দিকে মাথা নত করল।
সে সত্যিই সত্যি বলেছে, তবে পুরোটা বলেনি। তারা তিনজন আগেই ঠিক করে রেখেছিল, তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ডকে একই গুরুর অধীনে যেতে হবে, নইলে সুযোগ ছেড়ে দিয়ে, সবাই মিলে দ্বীপ ছেড়ে পার্সিয়ান বিড়ালের সঙ্গে মিলিত হবে।
বন্ধুত্ব অমূল্য, তিনফুলে চিরকাল একসঙ্গে!
প্রাথমিক বাছাইয়ে, পার্সিয়ান বিড়ালই তাদের তিনজনকে টেনে নিয়ে চূড়ান্ত পর্বে তুলেছিল, শেষ পর্যন্ত ‘আসল নক্ষত্রের খোঁজ’ প্রতিযোগিতার ফুলদ্বীপে নিয়ে এসেছিল।
বাছাইয়ের বিচারকরাও স্পষ্ট বলেছিল, তারা পার্সিয়ান বিড়ালকে চেয়েছিল বলেই তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ডকেও বেছে নিতে হয়েছে।
পার্সিয়ান বিড়াল না থাকলে, তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ড এতদূর কখনও আসতে পারত না।
এখন, প্রতিটি গুরুর মাত্র চারটি আসন।
পার্সিয়ান বিড়ালকে হারিয়ে তারা তিনজন একই গুরুর অধীনে যেতে পারা কার্যত অসম্ভব!
এটাই ছিল, কেন তারা শুনে খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল যে, একেবারেই সুরবিহীন লু রেন-কে প্রধান গায়ক করা হবে!
যেখানে সামান্যই আশা ছিল, কোম্পানি যেন সেই সামান্য আশাটাও ধ্বংস করতে বসেছে।
আরও একটি কারণ ছিল—
সে মনে করেছিল, ছোট বোনের সামনে এই নাচটাই যথেষ্ট।
সে নিজেকে প্রমাণ করতে চায়নি, বরং চুপিচুপি ছোট বোনকে জানাতে চেয়েছিল—
তোমার দিদি সবসময় তোমার দিকে তাকিয়ে আছে, তোমার প্রতিটি পারফরম্যান্স, প্রতিটি নাচ, প্রতিটি অ্যালবাম—সব আমি যত্ন করে রেখে দিই, এমনকি তুমি কখনও জানবে না।
জ্যাং মিংশু কিছুক্ষণ হতবাক রইল, জানত না মৌরি অনেক আগেই তার ‘ধনাঢ্য পরিবারে পরিত্যক্ত কন্যা’ পরিচয়টা জেনে গেছে।
সে বুঝে উঠতে পারছিল না, বড়দিদি আত্মবিশ্বাসী, নাকি শুধু শোয়ের জন্য এমন করছে।
আমার নাচ নাচলে, আমাকে বেছে নেবে না?
জ্যাং মিংশুর মুখ ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠল, এমন মজা করার মানুষ কোথায়, দিদি?
ভাগ্যিস সে নিজের ছোট বোনের কাছে পড়েছে, নয়তো অন্য কোনো গুরু হলে আগেই চটে যেত।
কঠোরভাবে বললে, বড়দিদির নাচটা কেবলমাত্র ঠিকঠাক, গার্ল গ্রুপে নাম লেখানোর মতো মান, বি-কার্ড দেওয়াটাও একটু কষ্টকর।
তবে সে তো প্রাথমিক বাছাইয়ের আগেই নাচ শেখা শুরু করেছিল, দেড়-দুই মাসের মতো। এই মানে নাচটা অনেকটাই চমকপ্রদ।
তার মনের অস্থিরতার মূল কারণ, মৌরি নাচছিল তাদের কে-নয় গার্ল গ্রুপের অভিষেক নাচটি।
মঞ্চে মৌরিকে দেখে, তার মনে হচ্ছিল সে যেন আবার সেই একাকী দিনগুলিতে ফিরে গেছে, যখন নিজে নিজে অনুশীলন করত।
যদি বড়দিদি ছোটবেলা থেকে তার সঙ্গে নাচ শেখাত, হয়তো সে খারাপ করত না—ভাবল সে।
আরও একটা ব্যাপার, বড়দিদির বাছাই সে ইচ্ছে করে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছে। তার গলার জন্য সু ইয়ৌচুকে প্রভাবিত করা সম্ভব ছিল না।
সু ইয়ৌচু তো বিখ্যাতভাবে কড়া এবং জেদি। এবারে তার লক্ষ্য নিশ্চিতভাবেই চ্যাম্পিয়ন, তাই শীর্ষস্থান না হলে কার্ড দেওয়ার প্রশ্নই নেই।
বড়দিদি, তোমার মতো দুই সংখ্যার র্যাঙ্ক নিয়ে না ঢুকলেই ভালো করো।
তার ওপর, তিনফুলে বিড়ালকে একসঙ্গে নিতে চাও!
দেখো, তোমাদের র্যাঙ্কিং—সবাই দুই সংখ্যার, একেবারে শেষের দিকে।
পার্সিয়ান বিড়াল এখানে থাকলেও, কোনো গুরু বোধহয় সবাইকে নিত না।
এভাবে ভাবলে, পার্সিয়ান বিড়ালের সরে যাওয়া যুক্তিসঙ্গতই মনে হয়।
মৌরি যখন তাকে, ছোট বোনকে, নমস্কার করল,
সে মনের ভেতরে মৌরির ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা করল, আবার মৌরির একগুঁয়েমির জন্য রাগও করল।
কারণ, কেবল জ্যাং মিংশুই কার্ড দিয়েছিল, মৌরি প্রত্যাখ্যান করায়, সে আবার অপেক্ষমাণ অঞ্চলে ফিরে গেল।
মঞ্চ থেকে নামার সময়, প্রশিক্ষার্থীরা তাকে হাততালি দিল,
তার অসাধারণ নাচের জন্য যেমন উৎসাহ, তেমনি ব্যান্ডের বন্ধুত্ব রক্ষার জন্যও বাহবা।
কারও মনেই ছিল না, তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ডকে কোনো গুরু একসঙ্গে নেবে, তার ওপর সবচেয়ে কড়া যমুনা দিদি তো নয়ই!
এটা ছিল এক মজার ছোট্ট ঘটনা।
পরবর্তী চারটি নৃত্য পরিবেশনার এআই স্কোর মৌরিকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি, প্রায়ই ৬৫-এর আশেপাশে।
বিশেষত, হৃদয়-ছোঁয়া পয়েন্ট একটিও ৩০ ছাড়ায়নি!
১০ নম্বর মৌরিই এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে উজ্জ্বল পরিবেশনা।
পুরো নৃত্য অনুষ্ঠানটা যেন নিয়মরক্ষার ইভেন্টে পরিণত হয়েছে, কোনো উত্তেজনা বা আকর্ষণ নেই, কয়েকজন সহ-গুরু চোয়াল ফেলে হাই তুলছিলেন।
এই ক্লান্তিকর, নিরস পরিবেশনার মধ্যেই লু তেং একপ্রকার ছন্নছাড়া হয়ে পড়ল।
সে প্রশস্ত, আরামদায়ক গুরুর চেয়ারে বসে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকলেও, মনে মনে ভাবছিল যুবরাজ তাকে এবং বাকি তিন গুরুর সম্পর্ক কী।
সু ইয়ৌচু—বলতে হয় না, ছোটবেলার বাগদান, এখন একে অপরকে সহ্য করতে পারে না।
জ্যাং মিংশু—আগে কোনো সম্পর্কই ছিল না, সোশ্যাল মিডিয়াতেও ফলো করা ছিল না।
তবে জ্যাং পরিবার খুব সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করছে।
যদি সু ইয়ৌচু বাগদান ভেঙে দেয়, জ্যাং মিংশুর দিদি জ্যাং মিংজিন হবে তার বিয়ের জন্য প্রথম পছন্দ।
এটা কেবল সে এবং জ্যাং পরিবারের কয়েকজনই জানে।
এমনকি জ্যাং মিংজিন নিজেও জানে না।
সংক্ষেপে,
জ্যাং পরিবারের মেধাবী মেয়ে, বড় কন্যা তার প্রথম বিকল্প।
আর দীর্ঘপা জ্যাং মিংশু, পঞ্চাশ শতাংশ সম্ভাবনায় তার শ্যালিকা হতে পারে।
নিং ইউ—চীনা সিনেমার শীর্ষস্থানীয় অভিনেত্রী, তিন বছরে তিনবার সেরা অভিনেত্রীর খেতাব পেয়েছেন।
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, ক্যারিয়ার শুরু থেকে এখনো পর্যন্ত বারো বছরে কোনো পুরুষের সঙ্গে স্ক্যান্ডালের খবর নেই।
পুরো বিনোদন জগতে এমন তিনজন নারীই পেরেছে, এবং তারা তিনজনই এখন এখানে গুরুর আসনে।
লু তেং কয়েক বছর আগে যখন পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করছিল, তখন এই অভিনেত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এমনকি দু-চার কথা বলার সুযোগও হয়েছিল।
সেই সময়টা ছিল নারীপ্রধান নাটক, নিং ইউ ছিলেন সম্রাজ্ঞী, আর সে ছিল একজন খাসি।
সে ছিলো এমন চরিত্র, যে মাত্র দুটি বাক্য বলতেই সম্রাজ্ঞী তাকে ধরতে পারলেন, সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে গিয়ে শিরচ্ছেদ!
সীমিত আলাপচারিতায় সে লক্ষ করেছিল, নিং ইউ শুটিং স্পটে কোনো বাড়তি সুবিধা নেন না, বিশেষ অভিনেতাদের মতোই, কেবল দৃশ্য, সংলাপ, চিত্রনাট্য নিয়ে কাজ করেন।
নিজস্ব গাড়ি নেই, অহংকার নেই, লিপ-সিঙ্ক করেন না—একজন পেশাদার অভিনেতার মতোই।
অনেক গায়কের মতো নয়, যারা কেবল ছবিতে চেক-ইন করে শুটিং সেরে বাড়ি চলে যায়।
আরও শোনা যায়, এই মধ্যাঞ্চলের সাধারণ পরিবারের মেয়ে, কোনো পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যও করেননি।
হাত ধরাও না!
প্রথমেই, তিনি এমন স্ক্রিপ্ট বেছে নেন, যেখানে প্রেমের দৃশ্য কম। নায়ক অদৃশ্য থাকলেও, গল্পে কোনো সমস্যা নেই।
যদি কিছু প্রেমের দৃশ্য থাকে, তাহলেও সেটা নারীর সঙ্গে।
গুজব আছে, নিং ইউকে কোনো বড় পৃষ্ঠপোষক লালন-পালন করেন, নইলে কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড বা পুঁজি ছাড়াই সে কিভাবে গ্লানিমুক্ত থাকতে পারে?
এখন সে জানে,
এই বড় পৃষ্ঠপোষক আর কেউ নয়, সে-ই নিজে।
না, আসলে যুবরাজ।
এ কারণেই সে বুঝতে পারছিল না, নিং ইউ কেন তার ইঙ্গিত প্রত্যাখ্যান করল যে, ১৩ নম্বরকে আঘাত করো।
এটা তো পৃষ্ঠপোষকের অনুরোধ! এই সোনার খাঁচার পাখি কি পালক শক্ত করে উড়ে যেতে চায়?
এ ভাবতে ভাবতেই সে তিন গুরুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সহজে গুছিয়ে নিল।
সু ইয়ৌচু—নামমাত্র বাগদত্তা, নাম আছে, বাস্তব নেই।
নিং ইউ—যুবরাজের লালিত সোনার খাঁচার পাখি, বাস্তব আছে, নাম নেই।
জ্যাং মিংশু—শ্যালিকা, এই ধরনের গল্প সে বেশ কয়েকটা দেখেছে, কাশ cough cough।
তাকে যুবরাজের সতর্কবাণী মনে পড়ল,
এই তিন গুরুর সঙ্গে সম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন, সু ইয়ৌচু ও নিং ইউয়ের সঙ্গে কোনো রকম ঘনিষ্ঠতা নয়।
সম্পূর্ণ ঠান্ডা, সম্পূর্ণ দূরত্ব।
আর জ্যাং মিংশু নিয়ে কোনো বাধা নেই, যদি তার কাছ থেকে আর্থিক সুবিধা নিতে পারো, সেটাও তোমার কৃতিত্ব।
তবু তার দিদি জ্যাং মিংজিনের কাছ থেকেও দূরে থাকতে হবে।
বিশুদ্ধ প্রেমিক হিসাবে সে এই শর্তটা খুব ভালো বুঝতে পারে, তাই সে খুব কম কথা বলে।
জ্যাং মিংশু ওকে নিয়ে খুবই কৌতূহলী, বকবক করে, অনেক প্রশ্ন করে, সে শুধু ঠান্ডা গলায় এক-দুই বাক্য উত্তর দেয়।
এই ছোট মেয়েটির প্রতি তার বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই, কোনো সম্পর্কও গড়তে চায় না।
যদিও, জ্যাং মিংশুর প্রাণবন্ত স্বভাবটা অনেকটা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার প্রাক্তনের মতো—নির্ভার, নিষ্পাপ, সুন্দর।
সে বরাবরই ভেবেছে, কেন যুবরাজ ওকেই বেছে নিল, অন্য কাউকে নয়?
অভিনয় দক্ষতায়, সে কেবল ভালো, অসাধারণ নয়, না হলে দশ বছর পার্শ্বচরিত্রে থেকে বিশেষ চরিত্রে উঠত না।
প্রেমে, সারা জীবনে একটিই প্রেম, শেষমেশ হার মেনেছে, এই জগতে এমন পরিস্থিতির মোকাবিলা করার অভিজ্ঞতা তার নেই।
নির্লজ্জতায়, এই পৃথিবীতে লাখ টাকা পেলে অনেকেই সব ছেড়ে দিতে পারে, এমনকি আরও বেশি।
যুবরাজ যে যুক্তি দিয়েছিল, তাও খুব মজবুত নয়।
“হয়তো সত্যিই আমার ভাগ্য ফিরেছে!” সে উন্মুখ চোখে ভাবল, যদি সে কয়েকটা দিন আমার জন্য অপেক্ষা করত, কেবল কয়েকটা দিন...
প্রথম রাউন্ডের নৃত্য পরিবেশনা প্রায় শেষ।
জ্যাং মিংশু চুপি চুপি লু তেং-এর দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এই যুবরাজ সত্যিই বেশ সুদর্শন, অমন বখাটে ছেলের মতো দুর্বল মনে হয় না, বরং প্রাণবন্ত।
তবে মানুষটা একটু বেশিই ঠান্ডা।
শুধু যমুনা দিদির সঙ্গে নয়, নিং ইউ দিদির সঙ্গেও কথাবার্তা মেলে না।
কিছুক্ষণ চেয়ে, জ্যাং মিংশু দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে গিয়ে নিং ইউয়ের দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।
মনে হলো, যেন চোরটা জানালা দিয়ে পালাতে গিয়ে দেখে অন্য চোর ঢুকতে যাচ্ছে।
দুই সেকেন্ডের জন্য অস্বস্তিকর চোখাচোখি, তারপর দুজনেই দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
জ্যাং মিংশুর ছোট মুখ লাল হয়ে গেল, ভাবল, বিপদ, নিং দিদি মনে না করে আমি লু তেং-কে পছন্দ করি।
নিং ইউ ভান করল কিছু হয়নি, নতুন লাগানো চকচকে নেল পালিশ দেখছে, কিন্তু নিঃশ্বাস অনেকটাই বেড়ে গেছে!
মঞ্চে এখন কেবল সবচেয়ে শক্তিশালী দুজনের নাচ বাকি।
আটজন গুরু একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল, আগ্রহ ফিরে পেল।
শু না নাচল ব্যালেট, দুর্দান্ত, এআই স্কোর ৭৩, মৌরির পরে আরেকটি উজ্জ্বল পরিবেশনা।
তবে কোনো গুরু ব্যালেট বোঝে না, লু তেং এ-কার্ড দেয়ার চেষ্টা করেও প্রত্যাখ্যাত হল, তাই সে ফিরে গেল অপেক্ষমাণ অঞ্চলে।
নানগং ছানের তাইজি নাচ ছিল একেবারেই ফ্যাকাসে, বাছাইয়ের সময়ের নাচের তুলনায় অনেক দুর্বল।
তবুও তার স্কোর ৬৯।
সে জানিয়ে দিল, তার পছন্দের গুরু যমুনা দিদি, আর সু ইয়ৌচু পুরো শোতে কোনো কার্ড দেয়নি, তাই তাকেও অপেক্ষা করতে হল।
এই সময়, জ্যাং মিংশু আর লু তেং আলাদা করে একেকটি সি-কার্ড দিল সপ্তম ও অষ্টম স্থানকে।
কিন্তু দুজনেই প্রত্যাখ্যাত হল।
এটা একটু অস্বস্তিকর, তবে দুজনই জানে,
এটা প্রথম রাউন্ড, তারা নিশ্চয়ই যমুনা দিদি বা নিং দিদির কাছে যেতে চাইছে।
তাই নাচ শেষেও চারজন গুরুর অধীনে কোনো শিক্ষার্থী গেল না।
এবার শুরু হলো ব্যক্তিগত শো পর্ব।
“ব্যক্তিগত শোর মূল্যায়ন একরকম রাখতে, এবার চারটি থিম পুল থাকবে—বসন্ত, ফুল, শরৎ, চাঁদ। যমুনা দিদি চূড়ান্ত থিম ঠিক করবেন!”
ওয়াকিটকিতে ভেসে এল বহুদিন শোনা পরিচালকের কণ্ঠ।
শেষে, সু ইয়ৌচুর স্টপে থেমে গেল ‘ফুল’ থিমে।
“ঠিক এখানে ফুলদ্বীপে রয়েছি, যমুনা দিদির পছন্দ দারুণ।” স্নিগ্ধভাবে বললেন পরিচালক, হঠাৎই কড়া গলায় লু রেন-কে বললেন—
“১৩ নম্বর, এখনই প্রস্তুত হও, প্রথমেই তুমি উঠবে, হাতে মাত্র ১৫ মিনিট সময়।”
কিছু গুরুদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে,
লু রেন নিঃশব্দে গুরুর ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করল, তখনই সে গভীর নিশ্বাস ফেলল।
এখন, তার সময় নিজের সাহসী চিন্তাটা পরীক্ষার।
ব্যক্তিগত শোর প্রথম পরিবেশনা তার।
রিয়েলিটি শো কেমন হওয়া উচিত, সে জানে এখন জরুরি এক বিস্ফোরক, নজরকাড়া পরিবেশনা দরকার।
প্রধান পরিচালকের চাপ থাকা স্বাভাবিক।
আর সে,
‘ফুল’ থিম শুনেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, এক অদ্ভুত অথচ মনোমুগ্ধকর সুর!
............
ফুলদ্বীপ থেকে এক কিলোমিটার দূরের সম্প্রচার জাহাজ।
পরিচালক প্রথম রাউন্ডের নাচের কথা ভেবে মনে মনে বললেন—একদম নিরুত্তাপ।
শুধু মৌরি জ্যাং মিংশুর কার্ড প্রত্যাখ্যান করার ঘটনাটি কিছুটা আলোচনা তৈরি করতে পারে।
কিন্তু দুজনের জনপ্রিয়তা বেশিদিন টিকবে না।
নানগং ছান, শু না—এদের মধ্যে শু না ভালো নাচলেও, ব্যালেটের জনপ্রিয়তা কম, বাহবা মেলে, দর্শক কম।
নানগং ছান তো পরিষ্কারভাবে গা ছাড়া করেছে।
এদের নাচের দক্ষতা অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি, তাই গা ছাড়া করলেও স্কোর দুইয়ের মধ্যে থাকবে—এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
ভাবতে ভাবতেই পরিচালকের মাথা ধরে গেল, প্রথম রাউন্ডে বিশেষ কিছুই নেই!
নাচ, গুরুদের লড়াই—দুই দিকই বিশেষ কিছু নয়, দর্শক হতাশ।
এমনকি কেউ পড়ে গিয়ে লজ্জা পেলেও বেশি মজার হতো।
রিয়েলিটি শো-তে সবচেয়ে খারাপ, গালাগালও না, বরং দর্শকের গালি দেয়ার মতো কিছু না থাকে!
স্ক্রিপ্ট ছাড়া সব কিছু শিক্ষার্থী আর গুরুর ওপর নির্ভর করে, খুবই অনিশ্চিত!
এত ভেবে, পরিচালকেরই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল!
চাপ আগের লাইভ সম্প্রচারের থেকেও বেশি!
আসলে, ইতিহাসের সেরা লাইভের পরপরই সে বুঝতে পেরেছিল, তার দায়িত্ব আরও বেড়েছে।
কারণ, সে জানে, লাইভটা তো কেবল শুরু, এখনও মূল খেলা বাকি।
দর্শক শুরুতে আকৃষ্ট হলেও, আসল কনটেন্ট ভালো না লাগলে ছেড়ে দেবে।
এখনকার চেহারায়,
সে নিজেই ‘আসল নক্ষত্রের খোঁজ’ ছেড়ে দিতে চাইছে!
এই অসহায় মুহূর্তে, তার মনে পড়ল সেই যুবরাজ যিনি লাইভে সাড়া জাগিয়েছিলেন।
তাই,
থিম বাছাইয়ের অজুহাতে, যুবরাজকে দ্রুত প্রস্তুতি নিতে পাঠিয়ে দিল!
যদিও যুবরাজ আগেই বলেছিল, তার মঞ্চ নিয়ে খুব বেশি আশা না রাখতে।
তবু সে জানে না কেন,
অন্তরে সে আশা করে যুবরাজ আবারও কোনো অজানা বিস্ময় দেবে।
হয়তো—
একটা অলৌকিক কিছু।
তাই, ছোট সহকারী বাইটিংটিং যখন ব্যক্তিগত শো-র তালিকা দিল,
সে ওপর থেকে পড়া শুরু করল না, নানগং ছানদের দিকে তাকালও না।
সরাসরি চোখ গেল শেষ লাইনে।
তাকিয়েই,
শেষ কলামে পড়ল, আগে শোনা হয়নি এমন এক সুর, কপাল আরও কুঁচকে উঠল—
“পরিবেশনার নাম: ‘ফুলের নাচ’”
“ধরন: পিয়ানো পরিবেশনা”
“সংগীতকার: লু রেন”
...............................
●────── 0:39⇆◁❚❚▷
পথভ্রষ্ট ডায়েরি ৩৯ : কেউ কেউ বলে, সম্পাদকের সঙ্গে কথা বলার সময় ‘আছেন কিনা’ জিজ্ঞেস না করে, সরাসরি বলো—‘সম্পাদক, আমি প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ আপডেট দেব’।
আমি খুব কৌতুহলী, ‘দশ হাজার শব্দ’ কে—এবং সম্পাদকেরা কেন এত গুরুত্ব দেন?