বাইশতম অধ্যায়: তারা যেন একটি চিত্রপট

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3743শব্দ 2026-03-20 10:31:43

লু রেনের ‘বউয়ের পিঠা’ নিয়ে তীব্র সমালোচনা এবং সু ইয়ো চুর ভুল উচ্চারণ ‘স্বামী’কে রক্ষা করার ঘটনা একইভাবে বিভিন্ন অনলাইন প্ল্যাটফর্মে ঘটে চলেছে।
একজন একেবারে অজানা, অস্থায়ীভাবে যোগ দেওয়া প্রশিক্ষার্থী হিসেবে ১৩ নম্বর লু রেনের অবস্থান আর সু ইয়ো চু—সবচেয়ে তরুণ সংগীতের রাণীর—with বিশাল পার্থক্য।
প্রায় কেউই সত্যিই মনে করে না যে তাদের মধ্যে কোনো লুকানো কাহিনি আছে।
অনেকেই অনুমান করছে ১৩ নম্বরের ঘটনাগুলো অনুষ্ঠান পরিকল্পনার অংশমাত্র, আর সু ইয়ো চুর ‘স্বামী’ শব্দটি নিছক একটি কৌতুকময় দুর্ঘটনা।
এদিকে, বিভিন্ন ট্রেন্ডিং খবর বৃষ্টির পর কুঁড়ির মতো মাইবউতে বেরিয়ে আসছে।
সবই ওই নাটকীয় ‘কোণায় প্রেমের সাক্ষাৎ’-এর সঙ্গে সম্পর্কিত, যা সু ইয়ো চু ও লু রেনের মধ্যে ঘটেছিল।
সবচেয়ে জনপ্রিয় হেডলাইন: “জাতীয় কন্যা স্বামীকে ডাকল, স্বামীরও পদবি লু!”
এই ‘ও’ শব্দটি চীনা ভাষার গভীরতা ও মাধুর্য প্রকাশ করে, মুহূর্তেই অসংখ্য মানুষকে আকৃষ্ট করে।
...
প্রচার জাহাজে।
“ছোট বোন, চিন্তা করো না, লু রেন সত্যিই আমাদের অস্থায়ীভাবে নির্বাচিত প্রশিক্ষার্থী, নম্বর ১৩...”
এ কথা বলে সু ইয়ো চুকে আশ্বস্ত করার পর, বাই জে আঙুলে চট করে শব্দ করল, “ছোট চেন, এখন কত জন আছে?”
“চার লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে, বাই পরিচালক!” লাইভ পরিচালনার চেন উচ্ছ্বাসে হাত তুলল।
“জেনে নিলাম!”
বাই জে দেখে লাইভ চ্যানেলের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, এবং অনুষ্ঠান রেজার্ভের সংখ্যাও, মুখের হাসি আর আটকাতে পারছে না।
বাই টিং টিংও শুনে, উত্তেজনায় বিজয়ের চিহ্ন দেখালো!
রেজার্ভের সংখ্যার ভিত্তিতে, ওরা ধরেছিল ‘সু撕লু油’ লাইভের সর্বোচ্চ মুহূর্ত হবে যখন দুইজনের সাক্ষাৎ, তখন সর্বোচ্চ দুই লক্ষের একটু বেশি।
কিন্তু সাক্ষাৎ হওয়ার আগেই চার লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে, যা তাদের প্রত্যাশার বাইরে।
সবই কারণ, সাক্ষাতের আগে ‘কোণায় প্রেমের সাক্ষাৎ’-এর মতো নাটকীয় দৃশ্য ঘটে গেছে।
মূল ব্যাপার, একজন ‘বউ’ ডাকছে, অন্যজন ‘স্বামী’।
যদিও দুজনই বলছে এটা ভুল, গোঁজামিল দিয়ে ব্যাখ্যা করছে।
কিন্তু এই ভুল উচ্চারণটা, সত্যিই মধুর!
বাই টিং টিং মনে করে, যেন হৃদয়টা মধুর পাত্রে ডুবে আছে, এতটাই মিষ্টি!
উভয়ের অবস্থান পার্থক্য বাদ দিলে, ১৩ নম্বরের সৌন্দর্য সত্যিই ছোট বোনের সঙ্গে মানানসই, যেন স্বর্গে গড়া এক জুটি।
এ ভাবনায়, বাই টিং টিং ডান হাত মুখে রেখে, বাই জের কানে ফিসফিস করে বলল:
“কাকিমা, আমি একটু আগে চোখে দেখিনি।”
ও আগে কাকিমাকে লাইভ আগেভাগে চালু করতে নিষেধ করেছিল, ১৩ নম্বর কোনো ঝামেলা করবে ভেবে।
আসলে, কোন ঝামেলা হয়নি, বরং এক বিশাল মধুর ঘটনা ঘটেছে।
যদি কাকিমা সত্যিই ১৩ নম্বরকে বের করে দিতেন, ‘কোণায় প্রেমের সাক্ষাৎ’ ঘটত না।
লাইভের সংখ্যা কখনও চার লক্ষ ছাড়াত না।
বুড়ো আদা সবসময় ঝাঁঝালো, বইয়ের কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করা উচিত নয়।
এই দুই বছরে কাকিমা কাজ না করলেও, তাঁর অনুষ্ঠান পরিকল্পনায় আগের চেয়ে আরও চমৎকার।
বাই জে শুধু মাথা নত করে, নিজের ধীরস্থির ভাব বজায় রাখল।
ভেতরে ভেতরে লু রেনকে বাহবা দিচ্ছে, ‘রাজপুত্র, তুমি দারুণ!’
উচ্ছ্বাস শেষে, বাই জে হাসি গুটিয়ে, ভাবতে লাগল—চার লক্ষ ছাড়িয়ে গেলে বৃদ্ধি কমে যাচ্ছে।
আসন্ন তিন আগুনের দুটি এসেছে: বৃষ্টিতে নাচের দৃশ্য ও কোণায় প্রেমের সাক্ষাৎ।

আর এক লক্ষ বাকি!
এই শেষ আগুনের আশা এখন দ্বীপে প্রশিক্ষার্থী হয়ে অভিনয় করা লু রেনের ওপর।
সে আবার মনোযোগ দিল লাইভ স্ক্রিনে, ভাবছে লু রেন এবার কি চমক দেবে...
এক মিনিট বিলম্বিত লাইভে, সুপারভাইজার চেন পর্দার ধারাবাহিক বার্তা পড়ে।
“ওরে বাবা, কী বিশাল খবর!”
“আমার ছোট্ট বাচ্চা বড় হয়ে গেছে, এবার নিজেই শূকরপালির দিকে ছুটবে?”
“এই ১৩ নম্বর তো উন্মাদ ভক্ত নয়, দেখো কত সুন্দর, কথা বলতে গিয়ে তোতলাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সরে গেছে, যেন ছোট বোনকে চেনে না।”
“ঠিকই, উন্মাদ ভক্ত হলে ঝাঁপিয়ে পড়ত। সবচেয়ে বড় ব্যাপার, আটগং তো ওকে কামড়ায়নি, বরং ওর পায়ে ঘষছে।”
“কুকুর সাধারণত পরিচিতদের প্রতি এমন আচরণ করে, আটগং তো অহংকারী, এই ১৩ নম্বর কি সত্যিই ছোট বোনের স্বামী বা প্রেমিক?”
“অসম্ভব, একদম অসম্ভব। আমি ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি পড়তে পারি, ছোট বোন স্পষ্টভাবে সতর্ক ও সন্দেহ করছে ১৩ নম্বরকে, এমনকি ভীতিও দেখা যায়, সে নিশ্চয়ই চেনে না।”
বার্তায় তেমন বিতর্ক নেই, বাই জে ১৩ নম্বরের পরিচয় নিশ্চিত করার পর, সবাই দেখে ছোট বোনের স্বর অনেক বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে গেছে, এমনকি—
“কিছু একটা অদ্ভুত, ছোট বোনকে দেখে মনে হচ্ছে সে ছেলেটিকে নিয়ে কৌতূহলী। সব প্রেমের শুরু কৌতূহলেই।”
“আমি বাস্তবে বিরোধিতা করি, আমি আমার স্ত্রীকে ভালোবাসি কৌতূহলের জন্য নয়, শুধু আমার আকাঙ্ক্ষার জন্য।”
“যদিও জানি আমার ছোট বোন একদিন বিয়ে করবে, কিন্তু ভাবলেও কষ্ট হয়, বউ আমি হব না।”
চেন এই বার্তা দেখে একটু থমকে, বুঝতে পারে কথার গভীরতা কতটা।
“আমি নিরপেক্ষ, শুধু সৌন্দর্যের কথা বললে, দুজনের চেহারা খুব মানানসই!”
“কিন্তু খেয়াল করো, ১৩ নম্বর মনে হচ্ছে আমাদের ছোট বোনের প্রতি তেমন আগ্রহী নয়? এখন সবাই বলছে পরিবেশ ঠান্ডা।”
“কিন্তু সে যখন ছোট বোনের নাম নিশ্চিত করল, তখন খুব উত্তেজিত, এই ১৩ নম্বর কি আমাদের ছোট বোনকে কৌশলে আকর্ষণ করতে চাচ্ছে?”
“আমি মনে করি এটা তার চরিত্রের ব্যাপার। সে বলেছে গ্রাম থেকে এসেছে, আমি একবার গ্রাম্য প্রেমিক ছিলাম, খুব সুন্দর হলেও ভিতরে ভিতরে সংবেদনশীল ও আত্মবিশ্বাসহীন, এমনকি ভালোবাসি বলতেও পারত না, কারণ জানত সে যোগ্য নয়।”
“ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয় কেন, আমি তো কিছু বলিনি, সরাসরি...”
দেখা যায় বার্তা আবার ভুল পথে যাচ্ছে, চেন দ্রুত ছোট আইডি দিয়ে আবার লু সাহেবের বার্তা আনতে প্রস্তুত।
এই সময়, বার্তার গতি হঠাৎ পাল্টে যায়।
“দেখো, ছোট বোন নিজের প্রশিক্ষকের পরিচয় দিল, প্রশিক্ষার্থী যদি একটু বুঝে, একটা কিছু দেখানো উচিত।”
কিন্তু লু রেন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি খুব কম অপেরা শুনি,” আর “আমি গান-বাজনা পারি না”—এ দুটি কথায় চ্যাটের পরিবেশে বিস্ময় ছড়িয়ে গেল।
“এটা কি পুরুষের চ্যাট?”
“ভাই, সুযোগ কাজে লাগাতে পারছো না, আমাকে যেতে দাও, আমি গান, নাচ, র‍্যাপ, ডেঙ্গার প্যান্ট সব পারি।”
“আমি বুঝছি, ১৩ নম্বর আসলে প্রযোজকরা যেভাবে ইচ্ছা, এমন একজনকে তুলে এনেছে, চেহারা ছাড়া কিছুই নেই।”
“ঠিকই, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরে না, শুধু চেহারা চাটতে পারি...” এসময় কিছু লু রেনের সৌন্দর্যপ্রেমী তাকে ভালো কথা বলার চেষ্টা করছে।
“আমি ভাবছি, ছেলেটা একটু সোজা-সাপটা, কিন্তু মনে হয় ইচ্ছাকৃত, সে যেন আমাদের ছোট বোনকে পছন্দ করে না।”
“পছন্দ না করলে কেন ‘বউ’ ডাকবে, তারপর ‘বউয়ের পিঠা’ বলল, মুখে এক আর হৃদয়ে আরেক। দেখো, ছোট বোনও খুশি নয়, কথা বলছে না।”
তারপর লাইভে দেখা যায় দুজনেই বৃষ্টি দেখছে।
বৃষ্টির জল ছাদের নালায় থেকে ঝরে পড়ছে, মাটির বৃষ্টির ফোঁটা যেন ঝালরের মতো।
সঙ্গে লাইভের ক্যামেরা বদলাচ্ছে।
ক্যামেরার চলনে, দর্শক দুজনের চোখে দৃশ্য দেখতে পায়।
নিকটের ভারী বৃষ্টি আর দূরের পাহাড় একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে, পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে না।

পাহাড়ের রেখা নীলাভ আকাশের এক কোণে আঁকা, যেন মেঘলা আকাশে ভ্রু আঁকা।
নিকটের তিনজনের হ্রদে, একের পর এক বৃষ্টির ফুল ফুটে উঠছে, হ্রদজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
একটি একাকী পাথরের চত্বর হ্রদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, চারটি কোণ আকাশের দিকে, যেন তিনজীবন হ্রদকে ছাতা দিয়ে বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে চায়, কিন্তু ছোট ছাতার নিচে শুধু নিজের ছোট জগতটাই ঢেকে রেখেছে।
হাওয়া, বৃষ্টির শব্দ লাইভ থেকে পরিষ্কার ভেসে আসে, কেউ কেউ যেন একই ঠান্ডা অনুভব করছে।
মাথা ঘুরিয়ে দেখে বাইরে ছোট বৃষ্টি গায়ে পড়ছে।
ভিন্ন দেশ, একই বৃষ্টি।
এই মনোরম ও শান্ত দৃশ্যের বদলে অসংখ্য দর্শক হাজার মাইল দূর থেকে ফুলদ্বীপের বসন্তবৃষ্টির এক অনন্য সৌন্দর্য অনুভব করে।
“এ জায়গাটা সত্যিই সুন্দর!”
“আমি খুব আশা করি লু পরিবারের সংস্থা দ্বীপ খুললে, প্রথম আমি যাব।”
“দৃশ্যও সুন্দর, মানুষও সুন্দর, সত্যি বলতে, দুজনের বৃষ্টি দেখা, খুবই অসাধারণ।”
“ওরা দুজন বৃষ্টি দেখছে, কিন্তু কেউই কথা বলছে না, তবুও অস্বস্তি নেই। বলতে হয়, সুন্দর চেহারা আসলেই গুরুত্বপূর্ণ, কিছু বলতে হয় না, দাঁড়িয়ে থাকলেই ছবির মতো।”
...
প্রচার জাহাজে।
চেন যখন বার্তার তথ্য জানাল,
বাই জে ভাবেনি, বৃষ্টি দেখার এই লাইভ দৃশ্যই সবচেয়ে বেশি আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু, সবাই যেন এই নিরিবিলি বৃষ্টির দৃশ্য খুব পছন্দ করছে।
“ভবিষ্যতে মূল রেকর্ডিংয়ে ফুলদ্বীপের কিছু দৃশ্য কেটে ঢোকানো যায়।”
বাই জে এইভাবে ভাবেন, কিন্তু পরে মনে হয়, তেমন প্রয়োজন নেই।
কারণ ‘আসল তারকা আবিষ্কার’ হচ্ছে প্রথম সম্পূর্ণ ‘উন্মুক্ত’ অনুষ্ঠান।
উন্মুক্ত বলতে বোঝায়, অনুষ্ঠান শেষে—গোপনীয় অংশ ছাড়া—সব ভিডিও অনলাইনে বিনামূল্যে জনসাধারণের জন্য প্রকাশ করা হবে।
তখন শুনে মনে হয়েছিল মজা করছে।
রিয়েলিটি শো-র জনপ্রিয়তার রহস্যই ভুল ও উদ্দেশ্যপূর্ণ সম্পাদনা, যদি সব আসল ভিডিও প্রকাশ হয়, এসব বিভ্রান্তি ফাঁস হয়ে যাবে।
কিন্তু লু পরিবারের রাজপুত্র জোর দিয়ে বলেছে ‘আসল তারকা আবিষ্কার’-এ কোনো বিভ্রান্তি বা উদ্দেশ্যপূর্ণ সম্পাদনা হবে না, রিয়েলিটি শো-তে ‘আসল’টা বজায় রাখতে হবে।
শুনে অদ্ভুত মনে হলেও, অনলাইনে অনুষ্ঠান দেখার জরিপে, উন্মুক্ত অনুষ্ঠান দর্শকের ভোটে প্রথম তিন আকর্ষণের মধ্যে, সু ইয়ো চুর প্রথম অনুষ্ঠান ও লু পরিবারের রহস্যময় রাজপুত্রের প্রথম আগমনের পরেই।
[উন্মুক্ত অনুষ্ঠান] সত্যিই অনেক দর্শকের বিভ্রান্তি-সম্পাদনার বিরক্তি ও নিজস্ব সম্পাদনার আগ্রহকে স্পর্শ করেছে।
যখন বাই জে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা ভাবছে, লাইভে সু ইয়ো চুর ঘড়ির সংকেত শোনা গেল—
ভুয়া রাজপুত্র আসার সময় মাত্র এক মিনিট বাকি!
...
...
...
●────── 0:19⇆◁❚❚▷
অব্যর্থতার ডায়েরি ১৯: আমি সম্পাদককে বললাম, ব্যর্থ লেখক হিসেবে লেখার কেউ পড়ে না, খুবই নিঃসঙ্গ লাগে।
সম্পাদক বললেন, আমি আসলে নিঃসঙ্গ নই। আমি খুবই আবেগপ্রবণ হলাম।
এরপর সম্পাদক আমাকে এক হাজার সদস্যের দলে ঢুকিয়ে দিলেন, বললেন তুমি একা নও, এখানে সবাই ব্যর্থ।