একত্রিশতম অধ্যায়: পথের সাথীকে হারিয়ো না, তুমি একা নও

লু রেন কলমটা শক্ত করে ধরল, সেই চেনা অনুভূতি আবারও ফিরে এল।
স্কুল জীবনে, তার রচনার হাতের লেখা এতটাই খারাপ ছিল যে চীনা ভাষার শিক্ষক তাকে কঠোরভাবে ভর্ত্সনা করেছিলেন—কারণ হাতের লেখা খারাপ হলে পরীক্ষার কাগজ মূল্যায়নকারী শিক্ষক ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন, লেখা যত ভালোই হোক, কেবল মাত্র খারাপ অক্ষরের জন্যই দু’এক নম্বর কমে যেতে পারে।
আর এই দু’এক নম্বরই হতে পারে বিশাল প্রতিযোগিতার মাঝে সেতু, হতে পারে স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছানোর স্বপ্নভঙ্গের কারণ, হতে পারে আজীবনের অনুশোচনার অঙ্কুর।
তাই সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিল সুন্দর হাতের লেখা আয়ত্ত করবে, শুধু চর্চা করেছিল দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত হেংশুই ছাপা অক্ষর, যার লেখা ঠিক যেন প্রিন্টারের ছাপা সঙ টাইপ, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন, চোখে শোভনীয়, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার খাতায় লেখার জন্য আদর্শ।
লু রেন আত্মবিশ্বাসের সাথে জানাল যে তার হাতের লেখা খারাপ নয়, তখনই ক্যামেরাম্যান তার হাতে একেবারে ক্লোজ-আপ দিল।
একটি একটি করে আঁচড়, প্রতিটি লাইন, প্রতিটি দাগ।
থেমে যাওয়া, কাঁপন, শিরা, বল, ফাঁক, সংযোগ—
লেখার মুহূর্তে এই হাতের অনুভূতি যেন তার আত্মায় গেঁথে যাওয়া স্মৃতির মতো প্রবলভাবে ফিরে এল।
উল্লম্ব রেখা পরিপাটি, অনুভূমিক রেখা সমান্তরাল।
লাইন ধরে ঘরে আঁকা, যেন গাণিতিক চিহ্ন।
হেংশুই ছাপা অক্ষরের মন্ত্র এখনো মস্তিষ্কে স্পষ্ট, প্রতিটি মন্ত্রের সাথে সংশ্লিষ্ট কলম চালনার কৌশল যেন নাকের ডগা থেকে স্রোতের মতো এগিয়ে আসে।
একটি ‘লু’ শব্দ,
একটি ‘সু’ শব্দ,
দুটি শব্দ, বেশি কিছু নয়।
কিন্তু এই দুটি শব্দ যেন জীবন্ত ছাপার অক্ষর হয়ে খামের উপর ফুটে উঠল, একটু বাড়তি আঁচড় দিলেই হয়তো এই নিখুঁত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যেত।
“কি সুন্দর হাতের লেখা! ১৩ নম্বরের হাতে কত গুণ! বাইটিং তুমি তো সত্যিই এক রত্ন পেয়েছ!”
সরাসরি সম্প্রচারে দেখতে থাকা বাইটিং অবাক হয়ে হাততালি দিল।
বাই জিয়ের চোখেও উজ্জ্বলতা ঝলমল করল—
“নিশ্চয়ই, একেবারে অসাধারণ, যেন কোনো রোবট লিখেছে, নিখুঁত!”
লু রেন যদি বাই জিয়ের এই মন্তব্য শুনত, তবে সে নিশ্চয়ই বলত, খুবই সঠিক বিশ্লেষণ।
হেংশুই ছাপা অক্ষরে না আছে ইয়ানের বলিষ্ঠতা, না আছে লিউ-এর স্বচ্ছন্দতা, না আছে মেং-এর কোমলতা—এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নিখুঁত শৃঙ্খলা, যেন যন্ত্রে ছাপা।
তাই অনেক ক্যালিগ্রাফি শিল্পী একে প্রাণহীন, কঠোর, স্বকীয়তা-বিহীন বলে সমালোচনা করেন।
কিন্তু পরীক্ষার খাতায়, এটাই সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়ার রহস্য!
লু তেং সেই দুইটি শব্দের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
এটা কি মানুষের লেখা অক্ষর?
ঠিক যেন কম্পিউটারে টাইপ করা সঙ টাইপের মতো!
নিজের দৈনন্দিন আঁকাবাঁকা লেখার সাথে তুলনা করতেই পার্থক্য পাহাড়সম।
সে ভাবল, হয়ত ছেলেটা শুধু এই দুইটি অক্ষরই চর্চা করেছে?
তার মনে হল, অনুষ্ঠানটি ইচ্ছাকৃতভাবে এই পর্বটি রেখেছে, যাতে হঠাৎ আসা ১৩ নম্বরটি নজরে পড়ে।
না, ১৩ নম্বরকে এত সহজে আলোচনায় উঠে আসতে দেওয়া যাবে না।
এখনও সে ১৩ নম্বরের যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ করছিল, আর এখন হাতের লেখার সৌন্দর্যে মুখ পুড়ল।
এটা শুধু তার অপমান নয়, বরং প্রভাবশালী পরিবারের অপমান!
প্রিন্স দেখতে পেলে কি চুপ থাকবে?
সে নানান উপায় ভাবল—দুটি শব্দ শিখে লেখা যায়, কিন্তু পুরো বাক্য?
তাই সে প্রশংসা করে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই চর্চা করেছ? এই দুটি শব্দ খুব ভালো লিখেছ।”
তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “তুমি আমার জন্য একটা বাক্য লিখে দাও তো।”
“সমস্যা নেই, লু স্যাং, আপনি কী বাক্য চান?” লু রেন সহজে রাজি হয়ে গেল।
লু তেং মনে করল, ১৩ নম্বর বুঝে গেছে তার ইঙ্গিত।
সে হেসে মনে করল নিজের প্রিয় উক্তি—
মনেই পড়ল সেই বিখ্যাত প্রাচীন কবিতা, যার শেষ পংক্তি আজও অপূর্ণ, এক অমর রচনা।
লু তেং গম্ভীর ভাবে বলল—
“তুমি এই বাক্যটা লেখো—
‘ভবিষ্যৎ পথে চিন্তা করো না, অপরিচিত থাকবে না।’”
এই অপূর্ণ সপ্তপদী কবিতার শেষ পংক্তি দুই শতাধিক বছর ধরে অসংখ্য সাহিত্যপ্রেমী পূরণ করতে চেয়েছেন।
কিন্তু কেউই এমন শেষ পংক্তি দিতে পারেননি, যা সবাইকে সন্তুষ্ট করবে।
হ্যাঁ, এই কবিতাটি তো বেশ ভালো।
লু রেন ভাবল না, তার স্মৃতিতে এমন কোনো ‘অপূর্ণ ভেনাস’ নেই।
সে মনোযোগ দিয়ে, একটানা লেখা শুরু করল, যেন ছুরির মতো নিখুঁত, সুউচ্চ অক্ষরে সে চিঠিতে স্পষ্ট করে লিখল সেই সাতটি শব্দ।
লু রেনের কলমের নিচ থেকে একের পর এক ছাপার মতো অক্ষর বেরোতেই, লু তেং-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“আমি লিখে ফেলেছি, আপনি দেখে নিতে পারেন, লু শিক্ষক।”
লু তেং হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল—ছেলেটা কি বুঝল না, নাকি বুঝেও না বোঝার ভান করছে, আমাকে একটুও ছাড় দিচ্ছে না।
সে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, টেবিল চাপড়ে বলল,
“তাহলে, সু ইয়ো ছুর চিঠিতেও এমন একটা বাক্য লিখো, লেখা দেখলেই হবে।”
মনে মনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—আজ সত্যিই ভাগ্য খারাপ, এমন একজন চর্চাকারীর মুখোমুখি পড়েছি!
কিন্তু তোমার হাতের লেখা ভালো হলেও, তুমি কি কবিতাও ভালো লিখবে?
এখানে ছিল লু তেং-এর কৌশল।
সে চেয়েছিল, লু রেন চোখের সামনে দেখে লেখা দিক। সে যাই লিখুক, লু তেং সমালোচনা করবে—এইভাবে, সে চাইলেই বলবে, লেখা একেবারে বাজে হয়েছে, আগের বাক্যের সঙ্গে মানানসই নয়।
কারণ সে বলেছে ‘দেখে লিখো’, ইচ্ছামতো লিখো না।
অর্থাৎ, আগের বাক্যের সঙ্গে মিলিয়ে পরেরটি লিখতে হবে।
১৩ নম্বর যদি কিছুটা প্রাচীন কবিতার পাণ্ডিত্যও রাখে, তবুও সে তাকে সমালোচনা করবে।
প্রাচীন কবিতার এই অপূর্ণ ভেনাস কি কোনো গ্রাম্য ছেলের দ্বারা পরিপূর্ণ হবে?
কখনোই না।
তখন তার ছোটবেলায়, সমাজে পা রাখার সময়, এমন চতুর ভাষার ফাঁদে পড়ে সবার সামনে অপমানিত হয়েছিল, সেই লজ্জা আজও ভুলতে পারেনি।
তবে সে চেয়েছিল না এমনটা করতে, তবে প্রিন্সের নির্দেশ ছাড়াও, সে ১৩ নম্বরকে ভালোই মনে করত।
কিন্তু,
১৩ নম্বর এতটা না বোঝার মতো কেন?
আমি যখন বললাম ‘তুমি এই দুইটা ভালো লিখেছ’, তখনই তো ইঙ্গিত ছিল, পরেরটা একটু খারাপ লিখে আমাকে সুযোগ দাও।
কিন্তু তুমি, সামনে এসে নিজেকে জাহির করছ, আমার মুখে কালি দিচ্ছ, এটা আমাকে, এই নকল প্রিন্সকে কতটা অস্বস্তিতে ফেলছে জানো?
তুমি আমার গুরুত্ব নষ্ট করলে কিছু আসে যায় না, কিন্তু তুমি তো আসল প্রিন্সের গুরুত্ব নষ্ট করছ!
এইসব ধনীদের মন বড়ই ছোট!
সব মিলিয়ে,
তুমি বুঝো বা না বোঝো,
আমি, তেং দাদা, তোমাকে শিক্ষা দিতেই হবে।
আমার এই ছোট্ট ছলনার জন্য দোষ দিয়ো না।
বনে উঁচু গাছ থাকলে, বাতাসে নিশ্চয়ই পড়বে, তরুণ।
“দেখে লেখা বলতে কি? যেকোনো বাক্য লিখলেই তো চলবে, লু স্যাং তো শুধু হাতের লেখা দেখবে, অন্য কিছু দেখবে না, তাই তো?”
এতক্ষণ চুপ থাকা সু ইয়ো ছু হঠাৎ বলল, সরাসরি লু তেং-এর কৌশল ফাঁস করে দিল।
সে অবশ্যই দেখতে পাচ্ছিল লু রেনের অপূর্ব ছাপা অক্ষর, অবাকও হচ্ছিল যে গানের ছেলেটা এমন সুন্দর হাতের লেখা জানে।
সে মনে মনে ভাবল, তুমি একজন প্রশিক্ষণার্থী হয়ে গান ও নাচ না শিখে হাতের লেখা চর্চা করছ, এই তো অন্য পথে প্রতিযোগিতা!
পরবর্তীতে, লু তেং-এর ইঙ্গিতপূর্ণ কথাও শুনল, সে চুপ রইল, কারণ সে জানতে চেয়েছিল, লু রেন আসলে সত্যিই চর্চা করেছে, নাকি অনুষ্ঠান পরিকল্পিত।
তার মনে হচ্ছিল, ১৩ নম্বর বেশ রহস্যময়, দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার মতো অলৌকিক ঘটনাটির বাইরে, কথাবার্তা ও আচরণেও সে সাধারণ কোনো গ্রাম্য বদলি ছেলে নয়।
তার মনে হচ্ছিল, ১৩ নম্বর এবং প্রিন্স দুজনেই খুব ভালোভাবে ব্যাপারগুলো বোঝে!
আর যখন শুনল ‘দেখে লেখা’-এই তিনটি শব্দ, তখনই বুঝল, লু স্যাং খুঁত ধরার চেষ্টা করছে।
এ সময়, তাকে হস্তক্ষেপ করতেই হলো।
১৩ নম্বর হয়তো এই ধনীদের কৌশল বুঝে না, কিন্তু সে ঠিকই বোঝে।
“হাতের লেখাই দেখার কিছু নেই, আসলটা তো বিষয়বস্তু, এটাকেই আমি ১৩ নম্বরকে গুরু হিসেবে প্রশ্ন দিলাম, যদি ভালো লেখো—তোমাকে সরাসরি এস কার্ড দেব।”
সু ইয়ো ছু যখন সরাসরি ফাঁস করে দিল, তখন লু তেং আর ছলনা করল না, সরাসরি গুরু পরিচয়ে প্রশ্ন দিল।
কথা শেষ হতে না হতেই, লু রেন খামটা টেনে লু তেং-এর সামনে এগিয়ে দিল—
“আমি লিখে ফেলেছি, লু শিক্ষক।”
লেখার সময় লু রেন এতটাই মনোযোগী ছিল, দুইজনের কথার ফাঁসানো ইঙ্গিত সে খুব একটা খেয়াল করেনি।
তবুও, সে বোকা নয়।
সে বুঝতে পারছিল, লু স্যাং তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে জটিলতায় ফেলছে, কিন্তু এই সাত অক্ষরের শেষ পংক্তি তো ছোট শিশুরাও লিখতে পারে—এটা কী এমন কঠিন?
তাই, ‘সু’ শব্দটির নিচে নিরুত্তাপভাবে ইতিহাসে বিখ্যাত সেই সপ্তপদী কবিতার শেষ পংক্তি লিখে, সে সু ইয়ো ছুর চিঠিটি লু স্যাং-এর সামনে এগিয়ে দিল।
লু তেং দুই আঙুলে হালকাভাবে চিঠি নিল, প্রথমেই না দেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আহ, আমি তো তোমার কাছে কিছুটা প্রত্যাশা করেছিলাম, অথচ তুমি যা লিখেছ তা তো একেবারেই…”
সে ঠিক আগেভাগেই সাজানো নিরুৎসাহিত করার কথাগুলো বলল, তারপর এক চোখের কোণে একটু তাকাল।
তার মনে ছিল, লু রেন যতই ভালো লিখুক, সে সমালোচনাতেই গুঁড়িয়ে দেবে।
সে খানিকটা কবিতার ছন্দ জানে, বাহিরের লোকেরা যাই লিখুক, সে তিনশো ষাটটা দিক থেকে সমালোচনা করতে পারে।
এই বাক্য তার জীবন দর্শন, সে বিশ্বাস করত, কেউই নিখুঁতভাবে পরবর্তী পংক্তি লিখতে পারবে না।
কিন্তু, এই এক ঝলক তাকানো…
এই অতি সাধারণ নজরে,
সে অনুভব করল যেন ছ’হাজার বছরের সাহিত্যিক ইতিহাসের ধুলোয় হাত বুলিয়ে দিল।
লু রেনের দেয়া চিঠির দিকে তাকিয়ে সে থমকে গেল।
তারপর, অজান্তেই, বিমূঢ় হয়ে পড়ে, দুই শতাধিক বছর ধরে অপূর্ণ থাকা সেই সপ্তপদী কবিতাটি পড়ে ফেলল—
“হাজার মাইল জুড়ে হলুদ মেঘ, সাদা দিনের আলো ম্লান,
উত্তর থেকে শীতের হাওয়ায়, তুষার ঝরে যায়।
ভবিষ্যৎ পথে চিন্তা করো না, অপরিচিত থাকবে না…”
এখানে এসে সে তিনবার দম নিল, তারপর সারা দেহে কাঁপতে কাঁপতে, এক অক্ষর এক অক্ষর করে পড়ল শেষ পংক্তি—
“এই পৃথিবীতে কে আছে—তোমাকে চেনে না?”
…
…
…
পতিত ডায়েরি ২৮: আমি সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করলাম, সম্প্রতি কোন বিষয় জনপ্রিয়, সম্পাদক বলল, উপকূলীয় অঞ্চলের উৎপাদন শিল্পের দিকে নজর দিতে।
আমি বললাম, তাহলে কি শিল্প-ভিত্তিক উপন্যাসের প্রতি উৎসাহ দিচ্ছে? দারুণ তো!
অনেকক্ষণ পরে সম্পাদক বলল: আমি বলতে চেয়েছি, সময়মতো কারখানায় ঢুকে পড়ো।