১০০তম অধ্যায়: সমাধান কোথায়

বছরের একাদশ দিনটি ছিল ছেলেমেয়েদের নতুন করে স্কুলে ফেরার দিন। এর আগে ছিল টিউশন ফি জমা দেওয়া আর বই সংগ্রহ করার ব্যস্ততা। কিন পরিবারে ছোটরা ইতিমধ্যেই ফি দিয়ে নতুন বই ঘরে নিয়ে এসেছে। যাদের সামর্থ্য আছে তারা প্লাস্টিকের বইয়ের কভার কিনেছে, যাদের নেই তারা পুরনো সংবাদপত্রে সাদামাটা কভার বানিয়ে নিয়েছে। কিন হোংফেই ও তার বোনেরা, পরিবারের একমাত্র স্কুলে না-পড়া দুইজন, এ বাড়িতে এসে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল।

তৃতীয় ও চতুর্থ ঘরের ছেলেমেয়েরা পাঁচ নম্বর ঘরের কিন ওয়ানওয়ানের সঙ্গে মিশে আছে। কিন ওয়ানওয়ান খুব ভালোভাবেই বড় বোনের দায়িত্ব পালন করে। নতুন বই পেয়ে কিন ছোট চাচি তাকে কভার কেনার জন্য টাকা দিয়েছেন, সে শুধু নিজেরটা নয়, নিচের সব ভাইবোনদের জন্যও কিনে এনেছে।

সবাই পেয়েছে, আর কভারগুলোর ওপর কার্টুনও আঁকা।

এই সময়ে বইকে খুব কদর করা হতো। নতুন বই পেয়ে যাতে বাচ্চারা নষ্ট না করে, তার জন্য অভিভাবকরা কভার দিতেন। তবে বেশিরভাগই প্লাস্টিকের নতুন কভার কেনার কথা ভাবত না—একটা কভারের দামই আধা টাকা! তিনটা বিষয়ে কয়েকটা বই মিলিয়ে কয়েক টাকাও হয়ে যায়, অনেকে এত খরচ করতে চায় না।

“ফেই দিদি, দেখো তো, আমার বইয়ের কভার সুন্দর হয়েছে?” হোংফেইয়ের চেয়ে তিন বছরের ছোট তৃতীয় ঘরের মেয়ে খুশিতে নতুন কভার দেখাতে এল, নতুন ক্লাসে কী কী পড়াবে সে নিয়ে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে।

“খুব সুন্দর।” কিন ফেই উৎসাহ দিয়ে বলল।

“ছোট ছিয়েন, তোমার হোংফেই দিদি তো পড়াশোনা করেনি, এসব বোঝে না, ওকে আর জিজ্ঞেস করো না।” কিন তিন চাচি ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃতভাবে বলে উঠলেন।

“ও।” কিন ছিয়েন একটু মন খারাপ করে আবার ওয়ানওয়ানের দিকে ছুটে গেল।

কিন ফেই চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মনে হলো যেন কিছু একটা ফাঁকা হয়ে গেছে। আগে তো এই কিন ছিয়েন ওর সঙ্গেই বড় হয়েছে, আর এখন বরং ওয়ানওয়ানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে।

কিন হোংফেই এসব নিয়ে ভেবে দুঃখ পায় না। সে দেখে দাদী উঠোনে সদ্য জমি থেকে তোলা শুকনো মরিচ রোদে দিচ্ছেন, পাশে আরও অনেক মরিচ গাঁথা বাকি। সে কিন ফেইকে ডেকে নিয়ে সাহায্য করতে গেল। কিছু কাজে লেগে গেলে আর অস্বস্তিকর লাগবে না।

কিন দাদী একবার তাকালেন, একটু অবাক হলেন!

বুদ্ধি হয়েছে, আর আগের মতো বোকা নেই।

তিনি বাধা দিলেন না, দুই বোনকে সাহায্য করতে দিলেন।

সব কাজ যখন প্রায় শেষ, দাদী এপ্রোনে হাত মুছতে মুছতে বললেন, “হোংফেই, আমার সঙ্গে আয়।”

হোংফেই ভেবেছিল দাদী বুঝি স্কুলে যাওয়ার বিষয়েই কথা বলবেন, কিন্তু তা নয়। দাদী জামা বদলে, কিছু জিনিস হাতে নিলেন, তারপর তার হাত ধরে সোজা কোথাও নিয়ে চললেন—স্কুলে! কিন ছোট চাচি ইতিমধ্যেই স্কুলের ফটকে অপেক্ষা করছিলেন, একজন কর্তব্যরত নারী শিক্ষিকার সঙ্গে গল্প করছিলেন।

এই দৃশ্য দেখে হোংফেই আর কিছুই না বোঝার কথা নয়!

দাদী তাকে স্কুলে নিয়ে এসে ক্ষমা চাইতে বলবেন, “দাদী, মা কি আপনাকে বলেননি, স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারটা তো...”

দাদী তার হাতের তালু চেপে ধরে, গম্ভীর মুখে বাধা দিলেন, “মিটে গেছে বলছ? কোথায় মিটেছে? স্কুল তো শুরু হয়ে যাচ্ছে, ফি জমা দিয়েছ? বই নিয়েছ? আমি জানি না তোমার মা তোমাকে কী শেখায়, জানি না এত কমবয়সে মিথ্যে বলে মুখ রক্ষা করতে চাও কেন, আমি এসব নিয়ে আর কথা বলব না, কিন্তু হোংফেই! তোমার সেই বোকা মায়ের কথা শুনতে শুনতে জীবন শেষ কোরো না, তোমার দিদির মতো হবে, এখন চুপচাপ স্যারকে গিয়ে ভুল স্বীকার করো, এই ব্যাপারটা এখানেই শেষ, বুঝলে?”

তিনি মনে করেন বড় বৌমা বলেছে স্কুলে সুযোগ হয়েছে, আসলে পাঁচ নম্বর ঘরের কাছে মাথা নত না করতে মিথ্যা বানিয়েছে।

হোংফেই দাদীর ওপর রাগ করে না, কারণ তিনি যখন ভেবেছেন মিথ্যে বলেছে, তখনও এত যত্ন করছেন, এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে! তবে দাদীর এই সিদ্ধান্ত মানতে মন চায় না, পক্ষপাত সর্বনাশ ডেকে আনে, কিছু না জেনে তাকে মিথ্যেবাদী সাজানো ঠিক নয়।

“দাদী, মা আমাকে কিছু শেখায়নি, কিছু বোঝায়ওনি, স্কুলে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে—এটা আমিই তাকে বলেছি, আর এটা একেবারেই সত্যি।”