চতুর্দশ অধ্যায়: তুমি সত্যিই নীচ।

আমি সমস্ত সৃষ্টির মূল উৎস প্রদান করতে সক্ষম। বিধ্বস্ত ফুলের নীরব স্থিতি 3121শব্দ 2026-03-20 10:31:12

পরবর্তী দিন।

বাতাসের ছন্দ পা ফেলে চীংঝৌ নগরীর উদ্দেশ্যে বিমানে উঠে পড়ল। বয়সে প্রবীণ, হাঁটতে গিয়েই কাঁপতে কাঁপতে চলছিল। বিমানবালারা তাকে ধরে নিয়ে গেল, তারপর সিটে বসতে সহায়তা করল। যেই তিনি শুয়ে বিশ্রাম নিতে গেলেন, নিজেকে সামলাতে না পেরে ভাবলেন—আজকের তরুণেরা বেশ ভদ্র, তিনি তো একদম বৃদ্ধের মতো দেখাচ্ছেন, শরীরে একটুও শক্তি প্রকাশ করেননি, তবু কেউ তাকে অবহেলা করেনি। পথ চলতে চলতে সবাই তার প্রতি সম্মান দেখিয়েছে, তিনি যেখানে দাঁড়িয়েছেন সেখানেই সবাই আসন ছেড়ে দিয়েছে। গাড়িগুলোও দূর থেকে তাকে এড়িয়ে চলেছে, যেন ভুলবশত ঠকাতে না পারে—হাঁ, এসবের পেছনে মন আছে।

শুয়ে পড়ার পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, তারপর পিছনে ঝট করে আঙুল ছুঁয়ে দিলেন। আঙুলের দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু আঙুলের ডগা থেকে একটুকু আসল শক্তি ছড়িয়ে গেল...

সরাসরি পিছনে বসা সেই যাত্রীটির মাথায়, যিনি কালো চশমা পরে গম্ভীরভাবে অঙ্কের বই পড়ছিলেন।

একটা আর্ত চিৎকার।

কিছুক্ষণ পরেই একটুখানি হাসি মুখ এগিয়ে এল।

“গুরুজি।”

পিছন থেকে সুন লিংলি বইটা হাতে ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি পড়ার বই নিয়ে এসেছি, পথে যতটা পারি মন দিয়ে পড়ব, ঠিক আছে? আর আপনি তো অনেক উচ্চপর্যায়ের সাধক, সাধারণ জ্ঞানেরও গভীরতা আছে, তাই পথে পথে আপনার কাছ থেকে শেখার সুযোগ নিতে চাই।”

“এটা তো... এটা নিজে বোঝার বিষয়, অন্যের ইঙ্গিত শুধু কাগজে কলমে কথা, নিজে না বোঝলে কোনো লাভ নেই।” বাতাসের ছন্দ অসহায়ভাবে বলল, “বিমানে উঠে পড়েছো, আর না গেলে চলবে না, পড়া পড়বে, পশ্চিম ইউয়ন যুদ্ধবিদ্যা বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে না পারলে, তোমার পা ভেঙে দেবো।”

“হ্যাঁ, গুরুজি!”

এই সময়,

রাজধানী।

যেখান থেকে বাতাসের ছন্দ বিদায় নিয়েছিল, সেই অমূল্য উঠোনে এখনো শান্তি বিরাজ করছে, তবে সচেতনদের চোখে সেখানে অনেক নিরাপত্তা বা নজরদারি কমে গেছে।

সেই গোপন রক্ষীরা সবাই চলে গেছে?

অন্তর্গত দরজা চুপিচুপি খোলা হলো।

কয়েকটি ছায়া ঢুকে পড়ল।

তারা খুব সাবধানে কোনোকিছু নষ্ট না করে চারপাশে পরীক্ষা করল।

কিছুক্ষণ পর, তারা নেতা’র সামনে গিয়ে খবর দিল।

“সব জামাকাপড় নিয়ে গেছে, টাকা অনেকটাই কমে গেছে, হিসেব মিলছে... মনে হচ্ছে, সে সত্যিই চলে গেছে।”

এ পর্যন্ত।

নেতার কথা শুনে সবাই হালকা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল।

সামনে থাকা ব্যক্তি ঠাণ্ডা হাসি দিল, “হাহাহা, সত্যিই যে খুঁজে পাওয়া যায় না, আজ তা সহজেই হয়ে গেল। আমরা তো চিন্তায় ছিলাম রাজধানীতে সৈন্য জড়ো করা কঠিন, একজন গুয়িউয়ন পর্যায়ের যোদ্ধাকে হত্যা প্রায় অসম্ভব, ভাবতেই পারিনি সে নিজেই চলে যাবে, খোঁজো, খোঁজো সে কোথায় গেছে। তার একার কারণে আমাদের কত নিরীহ সৈন্যের প্রাণ গেছে... এই হিসেব এবার চুকানো দরকার।”

“জী!” অধীনস্থেরা দ্রুত ছড়িয়ে গেল।

শুধু নেতা স্থির হয়ে উঠোনের ফুল-গাছের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভাবলেন—এই বৃদ্ধ এখানেই বসে, ফুল-গাছের দিকে তাকিয়ে, অসংখ্য শক্তিশালী যুদ্ধ কৌশল তৈরী করেছেন, সেগুলো নতুন করে সাজিয়ে, সব বিনামূল্যে উত্সর্গ করেছেন চরম যুদ্ধক্ষেত্রে, সেই কৌশল এখন তাদের জনগণের হত্যার অস্ত্র!

তিনি চাইতেন, এই জায়গা ছাই করে দেন। কিন্তু না, লক্ষ্য প্রকাশ করা যাবে না। কেউ যেন না জানে, তারা তাকে হত্যা করতে এসেছে।

“চলো!”

তিনি ফিরে গেলেন, যাওয়ার সময় দরজাটা আবার তালাবদ্ধ করে দিলেন।

চীংঝৌ নগরীর ভিতর।

শু লিংজুন এখন প্রতি সকালে ঘুম থেকে উঠে একটা নতুন অভ্যাস গড়ে তুলেছেন।

তিনি মন দিয়ে নিজের বিছানার পাশে সাজানো ছোট পুতুলগুলো একে একে ছুঁয়ে দেখেন... যদিও এখনো পর্যন্ত, অবিরাম ক্যাপসুল খেয়ে ‘অসীম দেব-দানব দেহ গঠন’ অনুশীলন করার কারণে, প্রতিদিন মাত্র একশো করে উৎস শক্তি বাড়ে, এখনো খুবই সংকীর্ণ অবস্থায় আছেন।

তবু মানুষ যদি স্বপ্ন না দেখে, তবে তো নোনতা মাছের মতো। বিশেষ করে, ওয়াং তিয়ানচেং বলেছেন, তিনি প্রচারে সাহায্য করবেন, এসব জিনিসের খ্যাতি আরও বাড়বে।

তিনি আর অপেক্ষা করতে পারছেন না—হয়তো কোনো দিন এসব ছুঁয়ে দেখার সময় একটা সংকেত শুনতে পাবেন।

পরিস্কার হয়ে, বাইরে নাস্তা কিনতে গেলেন।

শু লিংজুনের বাড়িতে এক মাসের বেশি সময় থাকায়, ওয়াং ছিংইয়ার কিছু ছোটখাটো সমস্যা বেরিয়ে পড়েছে।

যেমন... নিম্ন রক্তচাপ।

সকালে উঠতে পারেন না।

প্রথমদিকে, শু লিংজুনের সামনে নিখুঁত ভাবমূর্তি ধরে রাখতে পারেননি, জোর করে উঠতেন... তবে আসলে, তিনি ছয়টায় উঠেন, কিন্তু আগেই পাঁচটায় ঘড়িতে এলার্ম সেট করেন, বিছানায় এক ঘণ্টা ঘুরে ঘুরে সময় কাটান, তবেই ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হন।

মৃত্যু সংকটের সেই ঘটনার পর।

দু'জনের মধ্যে প্রথমবারের মতো সম্পূর্ণ মন খুলে একসাথে ঘুমালেন।

কিছুই ঘটেনি, তবু মন আরও কাছাকাছি এসেছে... শু লিংজুনের সামনে ওয়াং ছিংইয়া আর নিখুঁত বড় বোনের চরিত্র ধরে রাখেন না।

কিছু ছোট খুঁত বেরিয়ে আসে।

শু লিংজুন জানার পরে,

তিনি স্পষ্ট বললেন, নাস্তা সবসময় তিনি কিনে আনবেন।

কেননা এখন ওয়াং ছিংইয়া প্রতি রাতে শু লিংজুনকে পড়াশোনা শেখান, সকালে উঠলে... তার অক্ষম দেহে, এক মাসের মধ্যে সে ভেঙে পড়বে।

খাওয়া শেষ করে,

স্কুলে গেলেন।

দশ দিনের সময়ের চাপে, সেই মৃত্যুর আর্তনাদ এখন অতীত, সবার মনে ভয়ও শীতল হয়ে এসেছে।

শুধু ওয়েই হুয়া ও ওয়াং জিয়ান-এর পরিবার এখনো দুঃখে ডুবে আছে, অন্যরা স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেছে।

পাঠ, পড়াশোনা চলছে।

সব শিক্ষার্থী ভবিষ্যতের পরীক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

স্কুলে পড়াশোনার পরিবেশ চরম।

এই উন্মুখ পরিবেশে...

শু লিংজুনের সাধারণ জ্ঞান শুরুর বিশ-এক নম্বর থেকে এক লাফে দশ নম্বরে, তারপর তৃতীয়, দ্বিতীয়... এবার模拟 পরীক্ষায় পুরো স্কুলে প্রথম!

“এটা কীভাবে সম্ভব?!”

“হান মেইমেইকে ছাড়িয়ে গেছে, সে তো মহাকাশ বিদ্যাপীঠে যাওয়ার লক্ষ্যে সুপার মেধাবী, অথচ এবার দ্বিতীয়?”

“শু লিংজুন সত্যিই অসাধারণ, শুধু কিউয়ি যুদ্ধবিদ্যা অর্জন করেননি, পড়াশোনার ফলও আকাশ ছুঁয়েছে, ভালো শিক্ষক প্রতিদিন পড়ান বলেই এমন।”

ওয়াং ছিংইয়া টেবিল চাপড়ালেন।

কিছুক্ষণে, উত্তেজনা থেমে গেল।

“তোমরা কি মনে করো, আমি বাড়িতে শু লিংজুনকে পড়াই বলে তোমাদের প্রতি অন্যায় হচ্ছে?!”

ওয়াং ছিংইয়া চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

এক ছাত্রী ভয়ে হাত তুলল, বলল, “শিক্ষিকা, আমরাও নিজেদের ফল বাড়াতে চাই, আমরা কি শু লিংজুনের বাড়িতে গিয়ে আপনার কাছে পড়তে পারি?”

বলেই, সে শু লিংজুনের দিকে তাকাল, মনে মনে কিছু দৃশ্য কল্পনা করে মুখ লাল হয়ে গেল।

“তোমরা চাইলে অবশ্যই পারো, তবে বলি, এটা আসলে ব্যক্তিগত চেষ্টা, শিক্ষকতার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”

ওয়াং ছিংইয়া গভীরভাবে বললেন, “তোমরা বিশ্বাস না করলেও, আমি শু লিংজুনকে আলাদা পড়াই, কিন্তু তার এই সাফল্য বেশি তার নিজের পরিশ্রমের ফল। জানো? শু লিংজুন এই সময়ে প্রতি রাতে দুই-তিনটা পর্যন্ত পড়েছে, খাওয়ার সময়ও হাতে সময় নেই, আমাকে খাইয়ে দিতে হয়, বিছানায়ও পড়া ছাড়েন না, এমনকি মূল কাজ ভুলে ঘুমিয়ে পড়েন, তখনও আমাকে সাহায্য করতে হয়।”

তিনি মন দিয়ে বললেন, “আমি তোমাদের পড়াতে পারি, তবে শুধু ক্লাসে শেখানো জ্ঞান আরও বিশদে বুঝিয়ে দেবো, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তোমাদের স্মরণ, বোঝা, কল্পনা। বেশি বেশি শু লিংজুন থেকে শেখো, জানো?”

“ও~~!!”

ক্লাসে সবাই একসাথে সাড়া দিল।

শু লিংজুনের দিকে তাকানোর ভঙ্গি এখন দেবতা’র মতো সম্মানিত।

পাঠ শেষ হলে...

গুয়ো ঝেং তাড়াতাড়ি শু লিংজুনকে টেনে নিয়ে বলল, “বন্ধু, ভাবতে পারিনি, তুমি চুপিচুপি এত বড় হয়ে গেলে। বলো তো, এই বদলে যাওয়ার কারণ কি দিদির রস খেয়েছো? তুমি নিজে নড়ছো না, শিক্ষিকাকেই সব করতে দাও? ওয়াং শিক্ষিকা তো যোদ্ধা নন, শরীর দুর্বল, তুমি কি তার ক্লাস নিতে ভয় পাও না?”

শু লিংজুন অসহায় বললেন, “আমি শুধু গোসল ভুলে গেছি, শিক্ষিকা আমার জুতো-মোজা খুলে দেয়া তো স্বাভাবিক, আর আমি এক ছাত্র, দুই-তিনটা পর্যন্ত মন দিয়ে পড়ি, শিক্ষিকা রাতের বেলা আমাকে খাইয়ে দেন, আমার হাতে সময় নেই, তিনি নিজে খাওয়ান, এটা কি অস্বাভাবিক?”

গুয়ো ঝেং বললেন, “তুমি কখনো ঘুমন্ত মানুষকে জাগাতে পারবে না, বিশেষ করে পাশে একজন সুন্দরী শিক্ষক থাকলে। আহ... যদি এমন শিক্ষক আমাকে দিনরাত তত্ত্বাবধান করতেন, দিদির রস খাওয়াতেন, আমার ফলও হতো দুর্দান্ত।”

“তুমি সত্যিই নীচ, এত বললাম, তুমি শুধু দিদির রস নিয়েই ভাবছো।”

বন্ধুর মন্তব্যে, শু লিংজুন শুধু এতটুকুই উত্তর দিল।