প্রকাশনার অনুভূতি
বইটি এবার প্রকাশিত হতে চলেছে।
২২ জানুয়ারি দুপুর ঠিক বারোটায় ভিআইপি অধ্যায় প্রকাশ শুরু হবে।
আগের বইটিতে একটি ভুল করেছিলাম। অনেক পাঠক তো আমি বই প্রকাশের কয়েক দিন পরেও আমাকে জানিয়েছেন যে, আমার বই প্রকাশিত হয়েছে—এ কথাই তাঁরা আদৌ জানতেন না…
ফলে আগের বইটির প্রাথমিক সদস্যসংখ্যা বেশ কম হয়েছিল।
অবশ্য সেই পাঠকেরা সবাই এসে প্রাথমিক সদস্য নিলেও সংখ্যা খুব বেশি বাড়ত কি না সন্দেহ আছে… কারণ সংখ্যাটা সত্যিই ভীষণ কম ছিল। তবে সেই সময় পরিস্থিতিও কিছুটা বিশেষ ছিল; সবারই প্রাথমিক সদস্যসংখ্যা মন্দ যাচ্ছিল। শুধু আমার একার নয়।
তাই এবার আগেভাগেই প্রকাশনা উপলক্ষের বক্তব্য লিখে জানিয়ে দিচ্ছি—আমি বই প্রকাশ করে ফেলেছি।
যাদের ধনী মহিলার আশ্রয় খোঁজার কথা ছিল, তাঁরা কি খুঁজে পেয়েছ? দরকার হলে কি তোমাদের জন্য ধনী মহিলাদের আনন্দের বল প্রস্তুত করে দেব?
যাদের সেতুর নিচে বসে টাকা ভিক্ষা করার কথা ছিল, তাঁরা কি টাকা জোগাড় করতে পেরেছ?
সময়মতো এসে প্রাথমিক সদস্য নিয়ে আমাকে সমর্থন করতে ভুলো না।
…………………………
ঘুরতে ঘুরতে, হোঁচট খেতে খেতে, এখন পর্যন্ত ছয়টি বই লিখে ফেলেছি।
এটি আমার ষষ্ঠ প্রকাশনা উপলক্ষের বক্তব্য। বলার মতো কথাগুলো আসলে আগেই বলে ফেলেছি…
তবু যখন লিখেই ফেলেছি, তখন দু-একটি কথা বলে নিই।
দারিদ্র্যের কাহিনি শোনানো বা নিজেকে করুণ করে তোলায় আমি খুব একটা দক্ষ নই। কিছু লেখক বছরে কয়েক মিলিয়ন উপার্জন করেও বক্তব্যে এমনভাবে নিজেদের উপস্থাপন করেন, যেন পরদিন রান্না করার চালটুকুও কেনার সামর্থ্য নেই। এমন অবস্থা তৈরি করেন যে, তুমি বই না কিনলে যেন তাঁর সর্বনাশ করে ফেলছ, তাঁর জীবন-মরণ বিপন্ন করে দিচ্ছ।
আমি তা পারি না। আত্মীয়স্বজন উৎসবের সময় আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “এখন তো মাসে অমুক পরিমাণ আয় করো, তাই না?”—আমি তাড়াতাড়ি অস্বীকার করে বলি, “না না, আমি তো মাসে তমুক পরিমাণই পাই, তোমরা যে অঙ্ক বলছ তার ধারেকাছেও নয়।”
প্রকৃত অঙ্ক চাইলে আমি তাঁদের একশো পর্যন্ত নির্ভুল করে বলে দিতে পারি।
একটু বেশি অঙ্কের কথা বললেই আমার ভেতরটা কেমন অপরাধবোধে ভরে যায়, লজ্জায় মুখ জ্বলে ওঠে।
বই লিখি টাকার জন্য…
মাথা খাটিয়ে অর্থ উপার্জন করে সংসার চালানো লজ্জার কিছু নয়।
কিন্তু মানুষকে বোকা বানিয়ে ভুল বোঝাতে আমার ভালো লাগে না, আর বড় বড় মিথ্যা বলাও আমার শখ নয়।
তাই সোজাসাপ্টা বলছি—তোমাদের যদি মনে হয় এই বইটি কোনোমতে পড়ার মতো, আর লেখক হিসেবে আমার মনোভাবও যদি তোমাদের কাছে যথেষ্ট আন্তরিক বলে মনে হয়, তাহলে দয়া করে বৈধভাবে বইটি সমর্থন করো। সূচনালয় ওয়েবসাইটে বইটি কিনে পড়ো, যাতে এই বইটি আরও দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে পারে…
সোজা কথা হলো, অনেক বই মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় কেবল ফলাফল আশানুরূপ না হওয়ার কারণে।
কারণ সবাই তো আর চাও শুয়েচিন নয়—এমন দুঃসহ জীবনযাপন আর গভীর নিষ্ঠা সবার থাকে না যে, একটি বই শেষ করার জন্য সারাজীবন দারিদ্র্যে থেকেও কেবল আবেগ ও ভালোবাসার জোরে লিখে যাবে…
সেই সামর্থ্য আমার নেই।
আমি বলব না যে আমার লেখা খুব ভালো। সত্যিই যদি এত ভালো হতো, তাহলে বছরে কয়েক মিলিয়ন উপার্জন করতাম; এমন দুর্দশায় পড়ে একসঙ্গে দুটি বই লিখতে হতো না, তাই না?
তার ওপর, তখনও কারও একেকটি বইয়ের পাণ্ডুলিপির পারিশ্রমিকের সমান অর্থ পেতাম না।
তবে অন্তত লেখালেখির জগতে পা রাখার ছয়-সাত বছরেও কখনও ধারাবাহিকতা ভাঙিনি। নিয়মিত লেখার ক্ষেত্রে নিজেকে খুব অধ্যবসায়ী বলব না, কিন্তু আমার মনোভাব যে একেবারেই সৎ ও দায়িত্বশীল—এ কথা বলতে পারি।
লেখার ক্ষেত্রেও আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব।
সদস্যসংখ্যা ঠিকঠাক হলে অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়া তো সামান্য ব্যাপার।
পারিশ্রমিক যথেষ্ট হলে কোনো লেখকই টাকা নিতে আপত্তি করে না।
বই লিখি সংসার চালানোর জন্যই। প্রায় দুই মাস ধরে প্রকাশ্য অংশ বিনা মূল্যে দেওয়া হয়েছে, এবার ফসল ঘরে তোলার সময় এসেছে… এখন দেখা যাক, চল্লিশ হাজারেরও বেশি সংরক্ষণকারীর মধ্যে কতজন বৈধ পাঠক থেকে যেতে চান।
দেখা যাক, এই বইটি শেষ পর্যন্ত কত দূর যেতে পারে।
এবার অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়ার নিয়মটাও বলে রাখি।
প্রাথমিক সদস্যসংখ্যা পাঁচশো থেকে শুরু হবে। প্রতি অতিরিক্ত একশো প্রাথমিক সদস্যের জন্য আমি আরও একটি অধ্যায় লিখব। আমার প্রথম বইয়ের প্রাথমিক সদস্যসংখ্যাও ছিল পাঁচশো। নিজের শিকড় তো ভোলা যায় না, তাই না? তিন হাজার থেকে শুরু করার মতো সাহস আমার নেই; কারণ এখন পর্যন্ত কোনো বইয়ের প্রাথমিক সদস্যসংখ্যাই তিন হাজার ছাড়ায়নি। অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়ার নিয়ম ঘোষণা করে শেষে একটিও অধ্যায় দিতে না পারলে তো লজ্জার ব্যাপার হয়ে যাবে। শুরুটা একটু নিচু রাখলে চমকও বেশি দেওয়া যায়।
মাসিক ভোটের কথা বললে, সত্যি বলতে সেখানে আমার কোনো আশাই নেই… মাসের একেবারে শেষে বই প্রকাশিত হয়েছে—এমন নয়; মাসের শুরুতে প্রকাশিত হলেও, অনেক সময় আমার দৈনিক বিক্রির অবস্থান অন্যদের চেয়ে ভালো থাকে, সংরক্ষণকারীর সংখ্যাও তাঁদের দ্বিগুণের বেশি। তবু মাসিক ভোটের অবস্থানে তাঁদের চেয়ে দুইশোরও বেশি ধাপ পিছিয়ে থাকি। কেন এমন হয়, তা আমি নিজেও জানি না।
ছয়টি বই লিখেও এখন পর্যন্ত নিজের শ্রেণির প্রথম দশে উঠতে পারিনি। এটাও একধরনের লজ্জা বটে।
পুরস্কার বা আর্থিক সমর্থনের বিনিময়েও অতিরিক্ত অধ্যায় থাকবে।
আমি সব সমর্থন লেখার পেছনের হিসাব থেকে জমা করে রাখি।
প্রকাশের আগের সমর্থন খুব বেশি নয়, কিন্তু সবই হিসাবের মধ্যে ধরেছি। পরবর্তী সময়ে ধাপে ধাপে অতিরিক্ত অধ্যায় লিখে সেগুলোর প্রতিদান দেব।
প্রকাশের পরের সমর্থনও এর সঙ্গে যোগ হবে। যদি কোনো প্রধান পৃষ্ঠপোষক থাকেন, তাহলে নিঃসংকোচে ছয়টি অতিরিক্ত অধ্যায় দেব। যদিও এমন কেউ থাকবেন কি না জানি না; থাকলে অবশ্যই দারুণ হবে।
অন্যান্য ছোটখাটো সমর্থনের ক্ষেত্রেও একই কথা। তুমি আমাকে মাত্র দুই পয়সা দিলেও সেটিও মোট হিসাবে যোগ হবে… সব মিলিয়ে দুইশো টাকা হলেই আমি একটি অতিরিক্ত অধ্যায় লিখব।
আর রৌপ্য পৃষ্ঠপোষকতার মতো কিছু হলে? আগের কথাই বলছি—তুমি দিতে সাহস করলে, আমিও তোমার জন্য প্রাণপণে লিখতে গিয়ে অকালে মরার সাহস রাখি।
হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাদের জন্য রাত জেগে প্রাণপণ পরিশ্রম করার অপেক্ষায় আছি…
আশা করি তোমরা সবাই থেকে যাবে, আর পরবর্তী অধ্যায়গুলোর মন্তব্যের পাতায় তোমাদের পরিচিত মুখগুলো দেখতে পাব।
লড়াই চালিয়ে যাও!!!
পুনশ্চ: আগামীকাল দুপুর বারোটা থেকে ভিআইপি অধ্যায় প্রকাশ শুরু হবে। সবাই দয়া করে প্রচুর সমর্থন ও উৎসাহ দিও…