ঊননব্বইতম অধ্যায়: মানুষ হিসেবে জনকল্যাণবোধহীন হওয়া চলে না
এই মুহূর্তে, যে জিনিস দু’জনকে আলাদা করছিল, যে জিনিস ভয় পেয়ে সরে দাঁড়াতে শেখায়, যে কৌশলেই হোক না কেন, সবকিছুই সুরভী ভুলে গেল। তার মাথায় তখন একটিই চিন্তা ঘুরছিল।
শায়নের বাগদত্তা আত্মহত্যা করতে চলেছে। সে মরতে যাচ্ছে।
ওখানে আমি একাই আছি, আর নেহাতই একাধিকবার রোজার সামনে তার রক্ষণশীল মানসিকতা নিয়ে আমি অসন্তোষ আর সমালোচনা প্রকাশ করেছি।
ইচ্ছাকৃত হত্যা, আত্মহত্যার অভিনয়… আর যাকে হত্যা করা হয়েছে, সে-ও একজন ছাত্র।
এবার তো একেবারে সর্বনাশ। অপরাধ আরও গুরুতর হয়ে গেল।
আমি তো কিছুই করিনি!
সত্যি, আমি শুধু ভেবেছিলাম—মাত্র ভেবেছিলাম… মানুষটা গেল কোথায়?
“তুমি দাঁড়াও!!”
তীক্ষ্ণ, কান ফাটানো চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে।
শেখর থমকে দাঁড়াল, পিছনে ফিরে বিভ্রান্ত চোখে তাকাল… আর মুহূর্তেই তার চোখে একটু উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
কী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মেয়ে।
হ্যাঁ… ঠিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই।
ফ্ল্যাট জুতো, জিন্স, গায়ে মাপসই টি-শার্ট, আর চুলে নিটোল করে বাঁধা পনিটেল।
মুখখানা ফর্সা, সাদা-স্বচ্ছ, বিনা সাজসজ্জায়… এমন সুন্দর মেয়ে নিশ্চয়ই প্রসাধনী কেনার টাকাটুকু বাঁচাতে চায় বলে তো আর এমন নয়; তবে কি সে নিরাময় রূপই পছন্দ করে?
আর শেখরকে দেখে সুরভীর চোখও একাধিকবার চকচক করে উঠল।
বাপরে, রোজা তো বলেনি তার বাগদত্তা এমন দেখতে।
তার ওপর এমন ধারালো ভ্রু, দীপ্ত চোখ, সুদর্শন ও ঋজু চেহারা—দেখলেই বোঝা যায়, ভীষণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী, পরিশ্রমী, এগিয়ে চলা এক তরুণ।
এমন লোকও কি পরের টুকরো খেয়ে বাঁচে?
না না… সে তো আত্মহত্যা করতে চলেছে।
তাহলেই তো ঠিক। নিশ্চয়ই তার আত্মসম্মান খুবই প্রবল, তাই পরের টুকরো খাওয়ার যন্ত্রণা আর অপমান সহ্য করতে না পেরে সে তাই…
এই মুহূর্তে সুরভীর মনে ভাবনার মোড়টা বড় অদ্ভুতভাবে পুরো একশ আশি ডিগ্রি ঘুরে গেল।
শুধু এই মুখটাই দেখো, দু’জনের জন্য একেবারে জুটি!
কী আর হবে ওই ফালতু উঁচু-নিচুর কথা?
“তুমি সেখানেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো, নড়বে না!”
সুরভীর শ্বাস একটু দ্রুত হয়ে এল, সে গম্ভীর স্বরে বলল, “ভাই, তুমি তো এখনও অনেক ছোট। সামনে তোমার জন্য কত সুন্দর দিন অপেক্ষা করছে। এতটুকু একটা বিষয় নিয়ে তুমি এমন ভেঙে পড়ছ… আচ্ছা? তোমার বাবা-মায়ের কথা ভাবো। তোমাকে এত বড় করা কি সহজ ছিল? এভাবে করলে তাদের প্রতি অবিচার হবে না?”
“আমার বাবা-মা?”
শেখর একটু থমকে অবাক হয়ে বলল, “ওরা তো বহু আগেই নেই।”
সুরভী হঠাৎই থেমে গেল।
এই কথায় তার মনে পড়ল—হ্যাঁ… রোজার বাবা-মা তো তাকে বাঁচাতে গিয়েই মারা গিয়েছিলেন।
কত কষ্টের।
আর ঠিক তখনই।
শেখরকে দেখে, যে সেখানে খানিকটা অর্ধবসে, এগোতে সাহস পাচ্ছে না, আর ভয়ে ঠোঁট কাঁপাচ্ছে, সুরভী একবার নীচের গভীর ফাঁকা জায়গাটার দিকে তাকাল, তারপরই বুঝতে পারল।
সে হেসে বলল, “এই ভদ্রমহিলা, আপনি কি ভাবছেন আমি আত্মহত্যা করতে এসেছি?”
“অবশ্যই না, আমি কেন ভাবব তুমি আত্মহত্যা করতে এসেছ? তুমি তো শুধু একটু হাওয়া খেতে এসেছ, তাই তো?”
সুরভী হা-হা করে কৃত্রিম হেসে উঠল, ভয় পাচ্ছিল যে সামনের এই সুদর্শন ছেলেটির অহংকারে আঘাত লেগে আবার যদি কিছু না কিছু ঘটে।
শেখর বলল, “না, আমি তো এখানে লাফ দিতে এসেছিলাম।”
সুরভী: “……”
বাপরে, তুমি কি একটুও ছকের বাইরে যাবে না?
শেখর ব্যাখ্যা করল, “কিন্তু আমি আত্মহত্যার জন্য আসিনি।”
সামনের এই কিছুটা সমস্যাগ্রস্ত সুদর্শন ছেলের কথা আর শুনতে ইচ্ছে করছিল না সুরভীর।
সে চুপিচুপি ফোন বের করে জরুরি নম্বর ডায়াল করল, তারপর গম্ভীর স্বরে বলল, “ভাই, তুমি এমন কিছু কোরো না। এই খাড়া পাহাড় তো ভীষণ উঁচু। ভালো করে ভাবো, বাবা-মা না থাকলেও নিশ্চয়ই তোমার পরিবার আছে? যেমন, বাগদত্তা-টাগদত্তা…”
শেখর অবাক হয়ে বলল, “আচ্ছা? তুমি জানলে কীভাবে যে আমার বাগদত্তা আছে?”
“আহা হা, আমি তো আন্দাজ করলাম! তুমি এত সুন্দর, নিশ্চয়ই আগেই কেউ তোমাকে বেঁধে ফেলেছে, সবটুকু পেয়ে গেছে, তাই না?”
সুরভী বলতে চেয়েছিল যে সে রোজার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
কিন্তু ভেবে দেখল, শেখর যদি আত্মহত্যা করতেই চায়, তাহলে নিশ্চয়ই সামাজিক অবস্থানের ফারাক সহ্য করতে না পেরে। যদি তা-ই হয়, তবে আঘাতের উৎসের বেশিরভাগই সম্ভবত রোজার দিক থেকেই এসেছে। এখন যদি রোজার কথা তোলে, সে হয়তো এক মুহূর্ত না ভেবে ঝাঁপ দিয়েই বসবে।
শেখর গম্ভীর স্বরে বলল, “আসলে আমি এখানে এসেছি আমার বাগদত্তার জন্যই।”
স্মরণে ভেসে উঠল, ভাঙা-হাড়ের সাপের কামড়ে যখন সে তার পিঠের দিকে দুর্বল অথচ ঠেলে সরাতে চাওয়া চাপ অনুভব করেছিল; মনে পড়ল, যখন অজানা শত্রুরা ছায়ানগরে আক্রমণ করেছিল, তখন যে বারবার তাকে পালাতে বলছিল, অথচ জেনে যাওয়ার পর যে সে পালাতে চায় না, তখনও একগুঁয়ে হয়ে তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল—তার সেই রোজাদিদি।
সে অসুস্থ।
সত্যিই… আমার জন্য যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন মানসিক রোগ তার আছে।
শেখরের মনে হল, এই রোগ তার পক্ষে সারানো অসম্ভব। তাই তাকে আরও শক্তিশালী হয়ে উঠতেই হবে, যাতে তার আর কখনও রোগের কারণ না থাকে।
নিজেকে আরও ভালোভাবে রক্ষা করা।
অলৌকিক স্তরের কৌশলই বা কী, যদি তা যুদ্ধশক্তিতে না-ই রূপান্তরিত করা যায়, তবে মহাজাগতিক স্তরের কৌশল হয়েই বা কী লাভ?
এখন তার কাছে এমন এক দেহ এসে গেছে, যা কত প্রহারে, কত অনুশীলনে গড়ে উঠেছে—দৃঢ়, শক্ত, নরম নয়।
তাই একে যতটা সম্ভব কাজে লাগাতেই হবে, যত দ্রুত সম্ভব নিজের শক্তি বাড়াতে হবে।
যেমন একটু আগে, সে সোজা লাফ দিয়ে নেমে গিয়েছিল।
যদিও হালকা কৌশল চর্চা ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু মাটিতে আছড়ে পড়ার পর অনুভব করল, তার সমস্ত হাড়, রক্ত আর প্রাণশক্তি যেন সেই ধাক্কায় আগুনে গলিয়ে নেওয়া ধাতুর মতো আরও শুদ্ধ, আরও কঠিন হয়ে উঠেছে… হুঁ, মনে হচ্ছে আমি আগের চেয়ে আরও শক্ত হয়েছি।
এও তো এক ধরনের অনুশীলন।
নিশ্চয়ই রোজারই কাজ।
সুরভী মনে মনে ভাবল, রোজা, তুমি সত্যিই এত বড় অপচয় করছ। এমন সুদর্শন বাগদত্তা তোমার জন্য আত্মহত্যা করতে চলেছে?
“সে তোমার কী করেছে?”
“সে আমার প্রতি এমন ভালো, যে আমি নিজেকেই কিছুটা তুচ্ছ মনে করি।”
“তাহলে তো সে তোমার ভালোই চাইছে, আর তুমি এখানে এসে একটু চাপ কমাতে এসেছ—”
সুরভী বলতে বলতে চুপিচুপি শরীর ঝুঁকিয়ে নিল।
ঠিক আছে, সে আর কথা দিয়ে এই আহত-অহংকার ছেলেটিকে বোঝাতে চাইল না।
তার মনে হচ্ছিল, ছেলেটার মানসিক অবস্থাও খুব স্বাভাবিক নয়।
তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।
শুনেছে, উঁচু জায়গার সামনে মানুষ স্বভাবতই ভয় পায় আর পিছু হটে; সে শুধু সেই একটি মুহূর্ত ধরে শক্ত হাতে তাকে টেনে আনবে।
যদিও নারী-পুরুষের পার্থক্য আছে, তবু তার চেয়ে সে কয়েক বছরের বড়ই হবে; আর তাকে দেখে তো বেশ রোগা-পাতলা মনে হচ্ছে, আন্দাজ করি তার জোর আমার চেয়ে বেশি নয়।
সাফল্যের সম্ভাবনা এখনও বেশ উঁচু।
ভাবতেই সুরভীর সারা শরীর উত্তেজনায় কেঁপে উঠল।
সে আরও একটু ঝুঁকে পড়ল, একদিকে নরম গলায় কথা বলে শেখরের মনোযোগ টানতে লাগল, অন্যদিকে শক্তি জমিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “ওহো, পুলিশ চলে এসেছে!”
“কী?”
শেখর নীচের দিকে তাকাল।
তারপরই পিছন থেকে হাওয়ার শব্দ এলো। সুরভী তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
এক নিমেষে সে কাছে এসে পড়ল, তারপর হঠাৎই পা হড়কে, দুই হাত-পা ছড়িয়ে যেন পাগলের মতো তার পাশ ঘেঁষে চ্যুতি খেয়ে সোজা খাদের বাইরের দিকে ছিটকে গেল…
মুখে তখনও রাগী চিৎকার, “আহা, কে রে এত অসভ্য, এভাবে ফেলে রাখা বোতল রেখে গেলি?!”
অন্যজনকে এমন নিঃসঙ্কোচে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখে, আর মুখে অনবরত হাই-হো চিৎকার শুনে।
শেখর তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল, ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সাবধান!”
বলেই সুরভীকে জাপটে ধরল, কিন্তু তার জোর খুব বেশি, আর সে ছিল একপ্রকার বেপরোয়া। শেখর নিজেও তো তখন প্রায় এক পা বাইরে।
সুরভী তাকে টেনে নিয়েই সোজা বাইরে নিয়ে গেল।
দু’জনে মিলে গড়িয়ে পড়তে পড়তে খাদের নিচে ছিটকে যেতে লাগল।
“আহাাাাা…”
এমন অবস্থায় সুরভী আর কিছু জানত না, শুধু আর্তনাদ। সে তো ভেবেছিল, অন্যজন পিছন ফিরলেই তাকে ধরে ফিরিয়ে আনা যাবে—কী নিখুঁত পরিকল্পনা! কিন্তু শালা, দৌড়াতে গিয়েই কীভাবে যেন একটা খালি পানির বোতলে পা দিয়ে ফেলল?
কতটা অসভ্য!
সর্বনাশ!
আমি, সুরভী, অল্প বয়সেই প্রাণ হারালাম, তাও ছাত্রের সঙ্গে আত্মঘাতী সম্পর্কেই।
আর আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুর বাগদত্তার সঙ্গেই মরতে চলেছি… এবার মরেও রোজার মুখ দেখাতে পারব না।
যদিও… দেখতে সত্যিই দারুণ, অন্তত মরেও খুব বেশি অনুতাপহীন হব।
মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে, সুরভীর মনে এক অদ্ভুত, একেবারে বেখাপ্পা ভাবনা হঠাৎই ভেসে উঠল।