চতুর্থ অধ্যায়: তুমি কি ক্ষমা চাইতে জানো না?

আমি সমস্ত সৃষ্টির মূল উৎস প্রদান করতে সক্ষম। বিধ্বস্ত ফুলের নীরব স্থিতি 2668শব্দ 2026-03-20 10:30:49

许 লিংজুন অনেকক্ষণ ধরে ব্যাখ্যা করল, অবশেষে ওয়াং ছিংয়া ভুল বোঝেনি যে সে কোনো উচ্ছ্বসিত কিশোরের মতো হঠাৎ করে কিছু করছে, আর সেই রক্তবর্ধক ওষুধগুলোও সে কোনো অদ্ভুত কারণে নিচ্ছে না, যেমন নিজের দোষে রক্তপাত হয়ে যাওয়ায় তা পূরণ করতে হচ্ছে। তবুও, ওয়াং ছিংয়ার চাহনি এখন তার প্রতি বেশ কৌতূহল ও বিভ্রান্তিতে ভরা।

রাতের খাবার খাওয়ার পর, অতিথিশালার ঘরটি গুছিয়ে নিয়ে, সে পথশ্রমের অজুহাতে আগেভাগেই বিশ্রাম নিতে চলে গেল। এমনকি ঘরের দরজাও সম্পূর্ণভাবে তালাবন্ধ করে দিল। মজার কথা, তারা অবিবাহিত যুগল হলেও, বিয়ের আগেই কোনো ধরনের সম্পর্ক সে একদমই মেনে নেয় না, যদি না সে ওয়াং পরিবারের সম্পদ গ্রহণে রাজি হয়।

সেই রাতে,许 লিংজুন স্নানঘরের টবে শুয়ে কাটাল। ঠান্ডা পানিতে পুরো রাত ডুবে থেকে, অবশেষে শরীরে জমে থাকা উত্তেজনা সম্পূর্ণভাবে দমন করতে পারল। অথচ, এতক্ষণ পানিতে থেকেও তার ত্বকে সামান্যও কুঁচকে যাওয়ার চিহ্ন পড়েনি, বরং ত্বক আগের চেয়ে আরও কোমল ও弹性পূর্ণ হয়েছে, যেন একধরনের উজ্জ্বল দীপ্তি।

সে আগের চেয়ে আরও আকর্ষণীয় হয়েছে। কিন্তু许 লিংজুন এতে তেমন খুশি হতে পারল না, বরং মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সর্বনাশ, এবার স্কুলে আরও বেশি মেয়েরা তাকে ঘিরে ধরবে, হয়তো কেউ কেউ জিজ্ঞেসও করবে সে কোন ব্র্যান্ডের মুখোশ ব্যবহার করে... আহ্, এসব নামী ব্র্যান্ডের কথা সে সত্যিই জানে না। ছোটবেলায়雅雅 দিদি একটু জোর করে কয়েকবার ব্যবহার করিয়েছিল, তাও কত বছর আগের কথা, এখন তো নামও মনে নেই।

ঠিক তখনই, দরজায় কয়েকবার টোকা পড়ল, তারপর খুলে গেল, ওয়াং ছিংয়া দেহ বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকল। আজ সে পরেছে ঢিলেঢালা টি-শার্ট, বড়সড় প্যান্ট, কোমল চুল এলিয়ে পড়েছে কাঁধে—ছেলেদের পোশাক হলেও তার গায়ে বেশ মানিয়ে গেছে, বরং আরও বেশি ঘরোয়া, স্নিগ্ধ এক মাধুর্য ফুটে উঠেছে তার মধ্যে।

কেউ কি ভাবতে পারত, স্কুলে কঠোর-শান্ত চেহারার সেই নারী শিক্ষক许 লিংজুনের সামনে এতটা কোমল ও নির্ভরযোগ্য হয়ে উঠবে?许 লিংজুন বিস্মিত হল আরেকটি কারণে—ওয়াং ছিংয়ার পায়ের গোড়ালি ছুঁয়ে ফেলা প্যান্ট দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “雅雅 দিদি, তুমি আমার পোশাক পরেছ কেন?”

ওয়াং ছিংয়া বলল, “আমি যেগুলো এনেছিলাম, সব ফেলে দিয়েছি। নতুন কিছু ছিল না, তাই তোমারটা পরতে হল।”

许 লিংজুন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন ফেলে দিলে? তোমার তো সব পোশাকই দামি।”

ওয়াং ছিংয়া বলল, “আমি সরাসরি গবেষণা প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছি, বাড়ি ফেরার সময় পাইনি। বাবাকে বলেছিলাম বাড়ি থেকে মৌসুমি প্রয়োজনীয় কিছু পাঠাতে। কিন্তু তিনি শুনে ফেলেন আমি তোমার কাছে যাচ্ছি, তারপর অপ্রয়োজনীয় কতকিছু পাঠিয়ে দিলেন, কাজে লাগার মত কিছুই নেই।”

ভেবে নিয়ে, সে একটু লজ্জিত ও রাগান্বিত হয়ে বলল, “আমার বাবার রুচি তো তুমি সেই কবে থেকে জানো, আমার নামটাও তিনি雅雅 রাখতে চেয়েছিলেন, শেষে ওয়াং শব্দ জুড়ে পুরো নামটাই সাধারণ হয়ে গেল। মেয়ের নাম রাখতে পারেননি, তার কাছে সাহায্য চাওয়াই উচিত হয়নি।”

许 লিংজুনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, একটু থেমে বলল, “চলো, আমার সঙ্গে বাজারে চলো। আমাকে টুথব্রাশ, টুথপেস্ট আর কিছু জামাকাপড় কিনতে হবে। তোমার ব্যবহার করা জিনিসে আমি অভ্যস্ত নই, ব্রাশের লোমও উঠে গেছে।”

“ঠিক আছে, আমি কাপড় বদলাচ্ছি,”许 লিংজুন সম্মতি জানাল, তবে মনে হল ওয়াং ছিংয়ার কথার ভেতর কিছু যেন অদ্ভুত। কিন্তু ওয়াং ছিংয়া চুপচাপ তাকিয়ে রইল তার দিকে...

“雅雅 দিদি, কী হয়েছে?”

ওয়াং ছিংয়া একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সম্প্রতি কোনও মুখোশ ব্যবহার করছ? কোন ব্র্যান্ডের?”

许 লিংজুন স্তব্ধ হয়ে গেল।

এরই মধ্যে ওয়াং ছিংয়া আগেভাগেই নাস্তা তৈরি করে রেখেছে। দুটি ছোট পদের তরকারি, দুটি গ্লাসে সমান করে দুধ, চারটি তেলে ভাজা পিঠা, পাশাপাশি দুটি জোড়া চপস্টিকস নিখুঁতভাবে সাজানো।许 লিংজুনকে দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া শেষ করতে তাগাদা দিয়ে, দুজনে একসঙ্গে নাস্তা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।

তারা গিয়ে পৌঁছল স্থানীয় বিলাসবহুল কাপড়ের দোকানে। ওয়াং ছিংয়া একসাথে সাত-আট সেট পোশাক কিনল।许 লিংজুনকে কিছু কিনে দিতে চাইলেও সে এসব দামি ব্র্যান্ডে স্বচ্ছন্দ নয়, স্কুলে এত বিলাসী পোশাক পরা বাড়াবাড়ি মনে হয়। ওয়াং ছিংয়ার চাপাচাপিতে সে শুধু কয়েক সেট অন্তর্বাস নিল, আগেরগুলো ছোট হয়ে গেছে, বদলানো দরকার ছিল।

সারা দিন许 লিংজুন ওয়াং ছিংয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াল, ঘর গোছানো, পরিচ্ছন্নতা সবই করল। প্রতিদানে, আগে একটু শুষ্ক যে বাড়ি ছিল, ওয়াং ছিংয়ার চেষ্টায় সেখানে নতুন এক উষ্ণতা ও মমতার ছোঁয়া এলো।

পরদিন ভোরে许 লিংজুন ঘুম থেকে উঠে দেখল, টেবিলে গরম নাস্তা ও একটি ছোট চিরকুট রাখা। তার মনে একরাশ উষ্ণতা ঢেউ খেল।

একজন বাড়তি সদস্য থাকায় আগের মতো একাকিত্ব নেই, কিন্তু এ বাড়ির আবহ, এই পারিবারিক উষ্ণতা, সামাজিক জীবন থেকে দূরে থাকা许 লিংজুনের মনে নতুন করে কোনও স্মৃতি উসকে দিল।

নাস্তা খেয়ে许 লিংজুন স্কুলের পথে রওনা দিল। তার বাবা-মাও একসময় যোদ্ধা ছিলেন, আর যোদ্ধারা বেঁচে থাকলেই যেন এক চলমান সম্পদের ভাণ্ডার—এই কারণে তাদের বাসা ভালো স্থানে, স্কুল থেকে এক-দুই কিলোমিটার দূরে, পায়ে হাঁটলে দশ-পনেরো মিনিটেই পৌঁছে যাওয়া যায়।

তবুও许 লিংজুন দু’ঘণ্টা আগেই বেরিয়ে পড়ল। পথে সে এক ডুবে যাওয়া ছোট মেয়েকে উদ্ধার করে ২৩ পয়েন্ট লাভ করল। অসুস্থ এক বৃদ্ধাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে আরও ১৫ পয়েন্ট পেল। প্রায়ই তার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, ভাগ্যিস সে তার ছাত্রী পরিচয়পত্র দেখিয়েছিল, তাই তারা বাড়তি ঝামেলা করেনি।

সমাজে এটাই যেন সাধারণ চিত্র—সবচেয়ে উচ্ছৃঙ্খল ছেলেপেলেও স্কুলের শিক্ষার্থীদের সহজে তুচ্ছ করে না। কে জানে পরবর্তী কোন শিক্ষার্থী যোদ্ধা হয়ে উঠবে? একদিন যদি কারও ওপর অন্যায় হয়, পরে সে যোদ্ধা হয়ে প্রতিশোধ নেয়—এই ঝুঁকি কেউ নিতে চায় না।

এ কারণেই许 লিংজুন নির্ভয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের রাস্তা পার করিয়ে দেয়। কিশোরকে অবহেলা করো না। এই পথে সে অবশেষে বুঝতে পারল দেবতা-দানব পর্যায়ের চর্চার বিশেষত্ব কী। দুই শতাধিক কেজি ওজনের বৃদ্ধাকে পিঠে নিয়ে ছুটে কয়েক কিলোমিটার পথ পেরিয়ে গেল, ঘাম তো দূরের কথা, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হয়নি। শক্তি হয়ত কিছুটা বাড়েনি, কিন্তু ধৈর্য তার অবিশ্বাস্য।

যেমন শরীর গঠনের জন্য দুর্দান্ত ‘দৃঢ় মেরুদণ্ডের মুদ্রা’, সাধারণ শিক্ষার্থীরা বিশ মিনিটের বেশি টিকতে পারে না,许 লিংজুনের মনে হয় সে পুরো তিন ঘণ্টা নিঃশঙ্কে পার করতে পারবে।

পয়েন্ট আসলেই দারুণ জিনিস।许 লিংজুন নিচে তাকিয়ে দেখল—

উৎসমূল্য: ৪২১ পয়েন্ট।

অবশ্যই কিছু কমেছে, তবে ধীরে ধীরে জমিয়ে তোলা যায়। এখন তার দেহ সুস্থ, আরও কিছু পয়েন্ট জমিয়ে পরে আবার সেই বুড়ো ভিখারির কাছ থেকে যুদ্ধবিদ্যা কিনবে—দশ টাকায় একখানা, শিশু-বৃদ্ধ সবার জন্য সমান সুযোগ।

এভাবে ভাবতে ভাবতে许 লিংজুন হঠাৎ সংঘর্ষ অনুভব করল—কাউকে ধাক্কা দিয়েছে সে, আর ছোঁয়াটা নরম... মেয়ে?

বিপদ! আমার বর্তমান দেহে, যদি মেয়েটির কিছু হয়ে যায়?

许 লিংজুন স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলার চেষ্টা করল, “মাফ করবেন,” কিন্তু মনে পড়ল সেই বুড়ো ভিখারির উপদেশ—কাউকে ধাক্কা লাগলে আগে ক্ষমা চাইবে না, নইলে দোষ না থাকলেও দোষী হয়ে যাবে।

যেহেতু সংঘর্ষ হয়েছে, মানে আমারও ভুল, সামনের জনও নিশ্চয়ই অমনোযোগী ছিল। ভাবতেই许 লিংজুন মনে মনে হাসল, এগুলো আসলে বাহানা—এখনো ভালো মানুষের সংখ্যাই বেশি, আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলে সামনের জন নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। নিশ্চয়ই কিছু বলবে না।

ভাবতে ভাবতে许 লিংজুন দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “তুমি কি ক্ষমা চাইবে না?”

এক মুহূর্তে,许 লিংজুনের ধাক্কায় মাটিতে পড়ে যাওয়া নীলবর্ণ পোশাকের সুন্দরী তরুণী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে।