কখনোই কোনো পুরুষকে অক্ষম বা ব্যর্থ বলো না।

গাড়িতে, পশ্চিম বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা ছাড়ার পর, নানতাও গাড়ির গতি মাঝারি থেকে একটু কম রাখল।

লু ইয়ে দ্রুত গাড়ি চালাতে ভালোবাসে। সময়ের প্রতিটা মুহূর্ত সে কাজে লাগাতে চায়, পথে এক মুহূর্তও অপচয় তার পছন্দ নয়। তাই নানতাওয়ের এমন আচরণে সে বারবার ভ্রূ কুঁচকালো।

তবু, সে এ নিয়ে কোনো কথা তুলল না। তার দৃষ্টি পড়ল পাশেই রাখা মেয়েটির মোবাইলের দিকে।

তাদের মধ্যে সম্পর্কের একটা সুস্পষ্ট সীমারেখা আছে। নানতাও কখনোই লু ইয়ের কোনো যোগাযোগমাধ্যম দেখতে যায় না, লু ইয়েও তারটা দেখার চেষ্টা করে না। অথচ ঠিক এ মুহূর্তে, লু ইয়রের ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল নানতাওয়ের ফোনটা একবার খুলে দেখে।

অবশ্য, অডিটোরিয়ামে সে তো আরেকজন পুরুষের সামনে সেটি দেখিয়েছিল।

তবুও, শেষপর্যন্ত লু ইয়ে নিজেকে সংযত রাখল। তার পরিচয় আর স্বভাব, কোনোভাবে তাকে এই সীমা লঙ্ঘনের অনুমতি দেয় না।

“অডিটোরিয়ামে, তুমি সেই ছেলেটার সঙ্গে কী বলেছিলে?” পুরুষের ঠান্ডা প্রশ্নের মুখে নানতাও হেসে উঠল, “কী পুরুষ? সে তো এখনো বাচ্চা ছেলে।” এতটাই অনভিজ্ঞ যে, সে সামান্য কাছে গেলেই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়।

“হাসছো কেন? কী, তাকে পছন্দ হয়ে গেছে?” নানতাওয়ের ঠোঁটের কোণে অর্থবোধক অথচ অদৃশ্য এক হাসির রেখা দেখে লু ইয়ে একটুও সন্তুষ্ট হতে পারল না। তার ভ্রূ কুঁচকে উঠল, কণ্ঠস্বর ঠান্ডা হয়ে গেল, দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে নানতাওয়ের কোমরটা জড়িয়ে ধরল, আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে কোমরের কোমল মাংসে চিমটি কাটতে লাগল।

নানতাও একটু ছটফট করল, হাসি মিলিয়ে গিয়ে চোখে বিরক্তি ফুটে উঠল, “এভাবে করো না, আমি গাড়ি চালাচ্ছি।” সে এখনো চায় না দু’জনের একসাথে কিছু হয়ে যাক, তাই লু ইয়ের হাত সরিয়ে দিল।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই, পুরুষের হাত তার জামার ভেতরে চলে গেল।

জানে, লু ইয়ে রেগে গেলে শিশুসুলভ অভিমান দেখায়। তাই নানতাও গাড়ি থামিয়ে বলল, “লু ইয়ে, আমারও তো অন্য মানুষ চেনার অধিকার আছে।”

লু ইয়ে গম্ভীর কণ্ঠে শুধরে দিল, “মানুষ নয়, পুরুষ।”

নানতাও কিছু বলল না।

তার গাড়ি মানুষের স্রোতে ভরা রাস্তার মাঝখানে থেমে আছে, পেছনে গাড়ির লাইন লম্বা হয়ে গেছে, নানান গাড়ির হর্নে চারদিক উত্তাল, মাথা ধরে গেল নানতাওয়ের। সে এমনকি লু ইয়েকে পাল্টা উত্তর দিতেও ভুলে গেল।

আবার গাড়ি চালু করল সে, “তুমি কোথায় যেতে চাও?”

“বাড়ি।”

“লু পরিবারের ভিলা, না—?”

“তিংলান উদ্যান।”

নানতাও ধীরে বলল, “ওটা তো আমার বাড়ি।”

“তুমি কি এখনও আমার সাথে ঝগড়া করতে চাও?” কথাটা শেষ হতেই, লু ইয়ের হাত শক্ত হয়ে তার উরুতে চেপে ধরল, শব্দ করে উচ্চারণ করল, “আমি অনুমতি দিচ্ছি না।”

সে অনুমতি দেয় না।

এই তিনটি শব্দ যেন নানতাওয়ের জীবনের প্রথমার্ধ জুড়ে লালিত এক দাগ।

নানতাও চুপচাপ ঠোঁট চেপে রইল, মনোযোগ দিয়ে গাড়ির সামনে তাকিয়ে, পথের শেষে ডানে ঘুরল, সেটাই তিংলান উদ্যানে যাওয়ার রাস্তা।

নানতাও সমঝোতা করলে, লু ইয়ে নিজের হাত ফিরিয়ে নিল। গাড়ির মধ্যেকার টানটান পরিবেশ খানিকটা ঢিলে হয়ে এল। সে গলায় বাধা টাই খুলে, জানালা নামিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল।

তার মধ্যে পরিচ্ছন্নতার বাতিক আছে, জনসমক্ষে পরা টাই সে কখনোই রেখে দেয় না।

“তোমার কোম্পানির ব্যাপারটা আমি গুছিয়ে নিতে বলেছি গুছি-কে।” গুছি লু ইয়ের ব্যবসায়িক সহকারী, তার সব ব্যবসায়িক বিষয় সামলায়।

গুছি নিজেও যথেষ্ট দক্ষ, তার পেছনে আবার লু ইয়ে আছে, দেশের বাণিজ্যিক দুনিয়ায় যারাই পড়ুক, পথ ছেড়ে দেবে।

তবে নানতাও ভাবেনি, লু ইয়ে এত দ্রুত তার কোম্পানির ব্যাপার জেনে যাবে।

সে নিজে উদ্যোগ নিলে, সেটা কি তার জন্য আরো শত্রু টেনে আনা নয়?

“থাক, দরকার নেই।”

গাড়ি ধীর গতিতে তিংলান উদ্যানে ঢুকল, নানতাও বুঝল, তার কথা শেষ হতে না হতেই, পাশে বসা পুরুষটির উপস্থিতি যেন প্রতিটি মুহূর্তে আরও ভারী হয়ে উঠছে, “তুমি আমি দু’জনেই জানি, এই ঝামেলার পেছনে কার হাত আছে। তুমি হয়তো এখন আমাকে রক্ষা করতে পারো, আজীবন পারবে?”

এই কথা বলেই, নানতাও নিচু হয়ে সিটবেল্ট খুলল। লু ইয়ে তার দিকে ঝুঁকে গিয়ে, তার সিটটা নামিয়ে দিল, সরাসরি তার ওপর চড়ে বসে তাকে সিটে চেপে ধরল।

নানতাওয়ের গড়ন ছোট, সিট আর পুরুষের দেহে সে পুরোপুরি আটকা পড়ে গেল।

লু ইয়ে তার কানে কামড়ে ফিসফিস করে বলল, গলায় বিপদের আভাস, “তুমি মনে করো আমি পারবো না?”

কখনোই কোনো পুরুষকে বলো না যে সে পারে না।