এটি বংশগত।

দুষ্ট নারী। এই তিনটি শব্দ যখন袁一一-এর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, তখনও 南桃-এর মতো মানুষ, যিনি কখনোই বাইরের মানুষের মূল্যায়ন নিয়ে চিন্তিত হন না, বিশেষত 陆家-র সদস্যদের মতামত নিয়ে, তারও রাগ হলো। তবে রাগ চাপিয়ে রেখে তিনি 袁一一-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ছোট্ট বন্ধু, তোমার কি মনে হয় আমি খারাপ মানুষ?" 袁一一 গভীর মনোযোগে 南桃-এর দিকে তাকাল, তারপর লজ্জায় মাথা নাড়ল, ফিসফিস করে বলল, "আমি আসলে তোমাকে বেশ পছন্দ করি।"

ছোট্ট শিশুর আন্তরিক মূল্যায়ন শুনে 南桃-এর আনন্দ যেন চোখের সামনে আতশবাজির মতো ফেটে উঠল। তিনি হাত বাড়িয়ে হাসলেন, "তাহলে চল, আমরা নতুন করে পরিচিত হই। আমার নাম 南桃, তোমার মতো আমিও তোমাকে খুব পছন্দ করি।"

ভালবাসা পেয়ে 袁一一 লজ্জায় লাল হয়ে গেল এবং একইভাবে 南桃-এর হাত ধরে বলল, "আমার নাম 袁一一, 南桃 খালা, নমস্কার।"

"নমস্কার।"

খালা বলে সম্বোধন করা হলেও, 南桃-এর মনে হাজারো কষ্ট থাকলেও এ মুহূর্তে তিনি খুশি।

"南桃 খালা, চল আমরা দ্রুত চলি খেলাঘরে!" মন খুলে袁一一 তাড়াতাড়ি 南桃-কে টেনে নিয়ে খেলাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

মোলায়েম ছোট্ট হাতটি ধরে, 南桃 থামতে পারলেন না 袁一一-কে নিরীক্ষণ করতে। সামনাসামনি দেখা আর ছবিতে দেখা একেবারেই আলাদা অনুভূতি। তার উপর 陆野-এর ছোটবেলার চেহারা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তার মনে আঁকা আছে।袁一一-কে যতই দেখেন, জীবনের উত্তরাধিকার কেমন হয় তা ততই স্পষ্টভাবে অনুভব করেন।

তার দু’চোখ যেন 陆野-এরই, বড় বড় ও গোল, এখনো সময়ের ধুলোবালি স্পর্শ করেনি, ভেতরে কাঁচের মতো ঝকঝক করছে সেই বয়সের নির্দোষতা, যেন কোনো পরী বাস করছে সেখানে।

তার হাঁটার ভঙ্গিও 陆野-এর মতো, সোজা, মনোযোগী, সাধারণ পথ চললেও মনে হয় তাদের গন্তব্য অবশ্যই উজ্জ্বল ও গৌরবময়।

陆野 নিজেও লক্ষ্য করেছে তার এই "ছোট ভাইপো" কতটা তার মতো। তিনি বহুবার 南桃-এর সামনে袁一一-এর প্রতি তার ভালবাসা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, তাকে দেখলে নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়।袁一一-এর উপস্থিতির কারণে 陆念安 ও তার স্বামীর পরিবার 袁家 陆野-এর কাছ থেকে বাড়তি আদর পেয়েছে।

*

খেলাঘরে পৌঁছানো হলো।

南桃 কার্ড দিয়ে খেলাঘরের সদস্যত্ব নিলেন, ঠিক যেমন 路知知 বলেছিল, প্রথমবার দশ হাজার জমা দিলেই পাঁচ হাজার উপহার।

এখানকার সব ব্যবস্থা সত্যিই চমৎকার ও আধুনিক, তবে প্রতিটি খেলাধুলার খরচও বেশ বেশি। তবুও, খেলাঘর ভর্তি মানুষের ভিড়, বাইরে অপেক্ষা করা অভিভাবকদের জন্যও পুরো একটি হল ভর্তি।

খেলাঘরের ফুটবল মাঠে অভিভাবকরা প্রবেশ করতে পারেন। ছোট্ট ফুটবল মাঠটি খোলা ছাদে, ঘাসও আসল। ভেতরে ঢুকলেই তাজা ঘাসের গন্ধে মাটির সুবাস মিশে যায়।

"南桃 খালা, আমি কি ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে পারি?" মাঠে আগে থেকেই কিছু শিশুরা খেলছে।袁一一 কখনোই কিন্ডারগার্টেনের বন্ধু ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে খেলেনি, খুবই নার্ভাস। কারণ মা বলতেন বাইরে যারা, তারা সাধারণ মানুষ,袁一一-এর স্তরের নয়, তাদের সঙ্গে খেললে ভালো ফল হবে না।

তবুও袁一一-এর সহপাঠীরা সত্যিকারের ফুটবল ভালোবাসে না, মাঠে শুধুই এলোমেলো দৌড়ে বেড়ায়,袁一一 কখনোই মন ভরে খেলতে পারে না।

"অবশ্যই পারো, তুমি ওদের কাছে জানতে পারো, তোমাকে খেলায় নিতে চায় কি না।"

"এ? জানতে হবে?" মা তো বলেছিল বাইরের শিশুরা নিজেই তাকে নিয়ে খেলতে চাইবে।

南桃 হাসিমুখে, কিন্তু গম্ভীরভাবে বললেন, "অবশ্যই জানতে হবে, ভদ্র শিশুরা যেকোনো কাজ করার আগে অনুমতি চায়।"

"আমার মামাও তাই বলে!" 南桃-এর কথা শুনে袁一一-এর চোখ ঝলমল করল, "তাহলে আমি জিজ্ঞেস করি।" বলেই খুশি মনে শিশুর দলের দিকে ছুটে গেল।

南桃 দেখলেন袁一一 ওদের সঙ্গে কিছু বলল, তারপর নিজের ফুটবল তুলে ধরল, এরপর সবাই মিলে আনন্দে দৌড়ে খেলতে লাগল।

袁一一-এর খেলার আনন্দ দেখে 南桃 দর্শক আসনে বসে গেলেন, পাশে আরও কিছু অভিভাবক।袁一一 মাঠে নেমেই দক্ষভাবে গোল করল, দেখে একজন অভিভাবক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মিস, ওই ছেলে কি আপনার ছেলে? সে কোথায় ফুটবল শিখেছে? এত ভালো খেলে!"

প্রশংসা পেয়ে 南桃 ঠোঁটে হাসি ফুটালেন, হালকা করে চুলের ঝাঁপটা ঠিক করলেন, ভালোবাসার দৃষ্টিতে মাঠে ছুটে চলা শিশুটির দিকে তাকালেন। সে দৌড়ে চলেছে, স্মৃতির কোনো ছায়ার সঙ্গে মিশে গেছে। "এটা উত্তরাধিকার। তার বাবা ফুটবল খুব পছন্দ করতেন।"

সেই পনেরো বছরে 陆野 সুযোগ পেলেই বাড়ির বাইরে গিয়ে পাথর দিয়ে ফুটবল খেলতেন। এক বছর তার দু’পা ভেঙ্গে, অনেকদিন শূকরখানায় বন্দি ছিল।南桃 যখন তাকে খুঁজে পেলেন, তার পায়ে পচা ঘা, কৃমিতে ভরা, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে। তখনও 南桃-কে ধরে বলল একমাত্র সম্পূর্ণ বাক্য, "আমার… পা বাঁচাও।" পা না থাকলে দৌড়ানো যায় না, স্বাধীনতা ও সম্মান হারাতে হয়, দু’পা হারালে তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

শেষে 南桃 তাকে গ্রামের বৃদ্ধ চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেলেন। এমন পাহাড়ি গ্রামে, চিকিৎসক আরও ভয়াবহ রোগ দেখেছেন, চিকিৎসা পদ্ধতিও ছিল নির্মম—অঙ্গচ্ছেদ।

তার বাকি জীবন পা ছাড়া, তবে প্রাণটা অন্তত রক্ষা পেল।

আর কোনো উপায় ছিল না।

陆野 মরতে চায়নি, চিকিৎসককে রাগিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিল, "যদি মরতে হয়, দূরে মরো, আমার বাড়িতে মরো না।"

南桃 আর কোনো উপায় না পেয়ে তাকে পিঠে নিয়ে বাজারে গেলেন, সেখানেও কেউ নিল না, তারপর শহরে নিয়ে গেলেন। পায়ের ঘাসের জুতো ছিড়ে গেল, পায়ের তলা রক্তে ভরা, পাহাড়ের ধারালো পাথরে ছোট আঙুলের গোশত ছিড়ে হাড় দেখা যাচ্ছে, তবুও 南桃 এক মুহূর্তও থামলেন না।

তার মাথায় শুধু 陆野-এর পা, 陆野-এর প্রাণ।

সেই পনেরো বছরের বিলম্বে 陆野 আর কখনো সবুজ মাঠে দৌড়াতে পারবে না, তবে তার 一一 অবশ্যই তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারবে।

এ কথা ভাবতেই 南桃-এর ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি ফুটল।

অভিভাবকটি 南桃-এর উত্তর শুনে মনে করল তিনি অহংকার করছেন, অসন্তুষ্ট হয়ে গুঞ্জন করে দূরে বসে গেল।

南桃 চুপচাপ 袁一一-এর খেলা দেখলেন, বল চালনা, বল কেড়ে নেওয়া, গোল—সবই নিখুঁতভাবে, খুশিতে হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন। মাঠের শিশু লজ্জায় হাসল, চোখে আনন্দ লুকোতে পারল না।

ঠিক তখনই 路知知 এসে পৌঁছালেন।

তিনি বলেছিলেন ফোন ধরবেন, সেই ফোন আধঘণ্টা চলল।南桃 হাসতে হাসতে বলার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, আবার কোন ভাই ফোনে ঝগড়া করছে, তখন দেখলেন 路知知-এর মুখ ভার, চোখে হতাশা, চোখের কোণ লাল, মনে হচ্ছে কেঁদেছেন।

南桃 দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি ঠিক আছো?"

প্রশ্ন শুনে 路知知 যেন হুঁশ ফিরল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "桃儿, তুমি কি মনে করো আমি যদি 钟文-কে বিয়ের প্রস্তাব দিই, আমার জেতার সম্ভাবনা কতটা?"