০২৭: সতর্কবার্তা
"তুমি কী আজেবাজে বকছো, ফিরে চলো।"
সে গুছির ঠিকানা ড্রাইভারকে বলে দিলো, তার পিঠে হাত রাখলো, গাড়িটা দূরে চলে যেতে দেখলো, তারপরই আবার বাড়িতে ফিরে এলো।
উপরে রু ঝিজি এতটাই বমি করেছিল যে, ঘরটা একেবারে অগোছালো হয়ে গিয়েছিল, বমি শেষে সে পেট ব্যথার অভিযোগ করছিল। তাকে আর শোয়াতে সাহস পেল না চংওয়েন, যদি খেয়াল না থাকলে বমিতে দম আটকে যায়, তাই সে রু ঝিজিকে নিচে সোফায় এনে বসাল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে তার জন্য হজমের একটি মিষ্টি স্যুপ রান্না করতে লাগল।
চংওয়েন ছোটবেলা থেকেই এই মিষ্টি স্যুপ রান্না করতে জানতো, কারণ তার বাবা-মা দুজনেই ব্যবসায়ী, প্রায়ই রাত জেগে কাজ করতে হতো। চংওয়েন ছোট থেকেই ভদ্র ছিল, বিলাসী পরিবার হলেও, সে প্রায়ই বাবা-মায়ের জন্য এই স্যুপ রান্না করত, যাতে তাদের মধ্যে ভালোবাসা বাড়ে।
তবে বাইরের কারও এত সৌভাগ্য হয়নি এই স্যুপ খাওয়ার, রু ঝিজি-ই প্রথম।
স্যুপ রান্না শেষে সে আলমারি খুলে সুন্দর চীনামাটির বাসনগুলো দেখল, সবই সেটে সাজানো—কিছু চীনা ঢঙে, কিছু কার্টুন বা এনিমে ধাঁচে, দারুণ মায়াবী এবং আকর্ষণীয়। ভাবলেই ভালো লাগছিল, নানতাও সাধারণত এসব ব্যবহার করে, এ যেন সে অধরা সুখকে ছুঁতে পারছে, তার মনে আনন্দের ঢেউ।
কিন্তু সে জানত না, তার এভাবে মনোযোগ দিয়ে বাসন বাছাই করে স্যুপ বানানোর দৃশ্যটা সোফায় গুটিশুটি মেরে বসে থাকা রু ঝিজির চোখে পড়েছে। এতটা স্নেহময় ও মমতাময়, মদ্যপান করা রু ঝিজির মনে হল সে আবার সেই উষ্ণ শৈশবে ফিরে গেছে। তখন তার বাবা-মা আলাদা থাকত, মা’র সঙ্গে তাকে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল। মা ও তার প্রেমিক সমুদ্রের ধারে এক ছোট্ট ঘরে থাকতেন, খুব সামান্য আয়, সারা দিন মাছ ধরে কাটাতেন, ঘর জুড়ে লোনা জলের গন্ধ।
রু ঝিজি যেদিন প্রথম গিয়েছিল, তখনই সর্দি লেগে গিয়েছিল। সেই ভদ্র, শান্ত কাকু ঠিক এভাবেই বাতির নিচে তার জন্য স্যুপ বানিয়েছিলেন—কমলার খোসা আর কাদামাছ সেদ্ধ, একটু মরিচ দিয়ে—জ্বলন্ত এক বাটি খেয়ে ঘেমে উঠত, আর সর্দি সেরে যেত।
এটাই ছিল সমুদ্রপাড়ের লোকেদের ঘরোয়া পদ্ধতি।
রু ঝিজি আজও সেই স্বাদ ভুলতে পারেনি—লবণাক্ত, ঝাল, আর কাঁদতে কাঁদতে খেয়েছিল। মা পাশে বসে কাকুর হাতে হাত রেখে হাসছিল, বলছিল—"তুই তো একদম ছোট্ট নাক ঝারা মেয়ে!"
সেই গ্রীষ্মটা ছিল রু ঝিজির জীবনের সবচেয়ে সুখের গ্রীষ্ম, মায়ের সান্নিধ্য, কাকু, আর অফুরন্ত রোদ আর নানা রকমের সাগরের খাবার...
রু ঝিজি মনে করতে লাগল, সে বোধহয় সত্যিই অনেক বেশি নেশায় ছিল, গভীর শ্বাস নিয়ে যেন সমুদ্রের লবণাক্ত গন্ধও পেতে লাগল—এটাই ছিল পরিপূর্ণ নিরাপত্তার সুখ।
*
ভোররাতে।
লু ঝিৎ অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল।
নানতাও ক্লান্তভাবে বইটা বন্ধ করল, অক্সিজেনের মাত্রা কমিয়ে কাঁধ ম্যাসাজ করতে করতে উঠে দাঁড়াল।
বইটা আলমারিতে রেখে সে বারান্দার দিকে যেতে যেতে গা থেকে জীবাণুনাশক পোশাক খুলে ফেলল, তারপর অভ্যাসবশত ব্যাগ থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল।
সিগারেট প্যাকেটটা হাতে শক্ত করে ধরল নানতাও, লাইটার খুঁজতে গিয়ে একটু থমকে গেল, ঠিক তখনই চোখের কোণ দিয়ে টের পেল দুর্বল এক দৃষ্টির টান।
বিছানায় শুয়ে থাকা লু ঝিৎ আবার জেগে উঠেছে।
সেই দৃষ্টি দুর্বল হলেও ক্রমশ কঠোর হয়ে উঠল, কিছুক্ষণ পর হুঁশিয়ারি দিল, "ধূমপান করছো? তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো, নাকি লু ইয়ে-কে?"
নানতাও সিগারেটের প্যাকেট চেপে ধরে চোখ নিচু করল, কোনো উত্তর দিল না।
"আমি সাবধান করছি, তিন সেকেন্ডের মধ্যে সিগারেটটা ফেলে দাও। আমি চাই না আমার শরীরে প্রতিস্থাপিত অস্থিমজ্জা কখনো ধোঁয়ায় বিষিয়ে যাক।"
হুঁশিয়ারি।
নানতাও চোখের ছায়া তুলে, সুচারু আঙুলে সিগারেটের প্যাকেট থেকে এক টানেই সরু সিগারেট বের করল, তারপর লাইটার বের করে সিগারেট হাতে নিয়ে লু ঝিৎ-এর বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
"আমাকে হুঁশিয়ারি দিচ্ছো? হুম, লু ঝিৎ, এই চার বছরে আমি তোমার সঙ্গে হয়তো দেড় হাজার দিন না হলেও হাজার দিন তো ছিলাম। তুমি কি সত্যিই জানো না আমি কেমন মানুষ, নাকি ভাবছো তোমার জন্য আমি পুরোপুরি বাধ্য রোবটে পরিণত হব?"
বলে নানতাও বিছানার ধারে বসে পড়ল, লম্বা আঙুলে লাইটার চাপল, কমলা আগুনের শিখা জ্বলে উঠল, সে সিগারেটের মাথাটা সেই আগুনে ছোঁয়াল।
লু ঝিৎ-এর চোখে ঘন ছায়া।
নানতাও ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, "তুমি ঠিক কতটা চাও আমি সুস্থভাবে এই শিশুটিকে তিন-চার মাস পর্যন্ত বড় করে তুলতে পারি, বলো তো, লু, বড় ছেলেটা?"