তুমি কি তাকে দেখতে চাও?

এড়ানোও যায় না মুকুমু 1294শব্দ 2026-03-19 13:16:20

নামতালকে গাড়ির আসনে ছুড়ে ফেলা হলো, মাথা এমনভাবে ধাক্কা খেল যে সে প্রায় অচেতন হয়ে পড়ল, এখনো বুঝতে পারেনি কী ঘটেছে, ঠিক তখনই লু নেনআনের চাঁচাছোলা কণ্ঠ তার কানে প্রতিধ্বনিত হলো।

“নামতাল, তুমি এখানে কেন এসেছ? কী করতে চাও?”

লু নেনআন নামতালকে চিনতেন। তাঁর প্রশ্ন একের পর এক ছুটে আসছিল, উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই তিনি হাত বাড়িয়ে নামতালের চুল ধরে তার মাথা গাড়ির আসনে ঠেসে ধরলেন। তাঁর হাঁটু নামতালের গলায় চেপে ধরছিল, যেন তার মাথা মুচড়ে ফেলার নেশায় তিনি অস্থির। সেই নির্মমতায় নামতাল যখন প্রায় নিঃশ্বাস হারাতে চলেছিল, তখনই লু নেনআন কিছুটা থামলেন, নামতালের জামার কলার ধরে বড় বড় চোখে প্রশ্ন করলেন, “নামতাল, তুমি কিভাবে এতটা সাহস নিয়ে এখানে আসতে পারো? তোমার কি মনে নেই তুমি কী শপথ করেছিলে, তুমি কি ভুলে গেছো আমাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে?”

প্রতিটি শব্দে লু নেনআনের দাঁতে দাঁত চেপে বলা, যেন হত্যাকাণ্ড অপরাধ না হলে নামতাল এই মুহূর্তে তার কথার বিষে শতবার মরত।

নামতাল ধীরে ধীরে লু নেনআনের হাত সরিয়ে নিল, তার কুঁচকে যাওয়া জামার কলার ঠিক করল।

“আমি ভুলিনি।” সে কীভাবে ভুলবে, সেই হৃদয় ছিঁড়ে নেওয়ার মতো স্মৃতি, “আমি কেবল রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, তুমি জানোই তো, আমার কোম্পানি এই শিশু শিক্ষালয়ের আশেপাশেই।”

“তোমার ভালো হবে যদি শুধু রাস্তা দিয়েই যাও!” লু নেনআন জানত নামতাল ইচ্ছাকৃতভাবে শিশু শিক্ষালয়ের আশেপাশে আসে না। তিনি নিজেও নিজের রেশমি ফ্যাশন কোট ঠিক করলেন, কারণ নামতালকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে এতটাই ব্যস্ত ছিলেন যে নিজের সাজগোজের খেয়াল রাখেননি।

শান্ত হয়ে ওঠা লু নেনআনের চোখে-মুখে কোমলতা, যেন এক অভিজাতার অভিমানী ভঙ্গি। নামতালের দিকে ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি যখন এখানে এসেছো, তাহলে শুনে রাখো, ইই এই শিশু শিক্ষালয়ে পড়াশোনা করছে।”

বলতে বলতে, লু নেনআন যেন উপভোগ করছেন এমনভাবে নামতালের চোখের গভীরে ছায়া হয়ে আসা যন্ত্রণাকে। তার নখের লাল রঙে রাঙানো আঙুল দিয়ে নামতালের গাল বেয়ে আঁচড়ে দিলেন, তৈরি হলো এক লাল দাগ। “হিসাব করলে, তুমি তো ছয় বছর ধরে তাকে দেখোনি, তাই না?”

হ্যাঁ, পুরো ছয় বছর।

ছয় বছর আগে, বিয়ের পর অল্প সময়ের মধ্যেই লু নেনআনের বন্ধ্যাত্ব ধরা পড়ল। তখন লু ইয়ান খুবই ভেঙে পড়েছিলেন, নামতাল দিনরাত তার পাশে থাকত, বুঝতেই পারেনি সে তখন তিন মাসের গর্ভবতী।

লু নেনআন নামতালকে গোপনে লু ইয়ানের সন্তান জন্ম দিয়ে তাকে পালনের নির্দেশ দিলেন। লু নেনআনের এই দাবিতে নামতালের কোনো প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না, কারণ লু নেনআনের একটি কথা—এটা নামতালের ঋণ, পুরো লু পরিবারের ঋণ, লু ইয়ানের ঋণ। সেই কথা নামতালের প্রাণের মূলে হাত রেখেছিল, তাকে কোনোভাবেই প্রতিরোধ করতে দেয়নি।

তাই, যখন লু ইয়ান অসুস্থ হয়ে মৃত্যুর মুখে পড়েছিলেন, লু নেনআন একটি গাড়ি দুর্ঘটনার সাজানো নাটক করে নামতালকে লুকিয়ে রাখলেন, যতক্ষণ না সে সন্তান জন্ম দিল।

লু নেনআনের সন্তান, ইউয়ান ইই।

নামতাল ঠোঁট চেপে থাকল, তার চোখে লু নেনআনের প্রশ্নের কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না।

“নামতাল, তুমি কি তাকে দেখতে চাও?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন লু নেনআন।

নামতালের চোখে-মুখে সতর্কতার ছায়া, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, কারণ সে জানে, লু নেনআন এতটা দয়ালু নন।

আসলেই তাই, নামতালের সতর্কতা দেখে লু নেনআন ঠোঁট টেনে হাসলেন, “তুমি বেশ সতর্ক, তবে চিন্তা কোরো না, তুমি তো লু ইয়ানের হৃদয়ের প্রিয়তমা, আমি তোমাকে বিক্রি করব না। কারণ কেবল তোমার রক্তেই সেই নোংরা, অপ্রীতিকর জিনের উত্তরাধিকার আছে।”

লু নেনআন সহজভাবেই নামতালকে অপমান করলেন, সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন যে তার ‘ছেলে’র অর্ধেক জিন নামতালের কাছ থেকে এসেছে।

তবে, এতে নামতালের কোনো কথা নেই।

সে এসেছিল পাহাড় থেকে, সেই দরিদ্র ভূমিতে অসংখ্য পাপের জন্ম হয়, সে সেই পাপেরই ফল।

তার বাবা ছিল সেই পাহাড়ের গাঁয়ের কুখ্যাত মানবপাচারকারী।

তার মা ছিল অপহৃত, তাদের গ্রামের সব নারীরাই অপহৃত।

জীবনের ধারাবাহিকতা সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত ভূমিতে এইভাবেই চলতো। একদিন তার বাবা বহু দূরের বড় শহর থেকে অপহৃত করে আনলো এক শুভ্র, শান্তশিষ্ট ছোট ছেলেকে।

লু ইয়ান।