তুমি酔 হয়ে পড়েছো, শ্যুয়াও কোথায়?

নানতাও হাসপাতালে রাত কাটাননি।

গু উউবুন রাতে ডিউটিতে ছিলেন, ডিউটির ফাঁকে লু চির ওয়ার্ডে এসে দেখে গেলেন। সেখানে নানতাওকে দেখে তিনি অবাক হয়ে বললেন, "মিস নান, এত রাতে আপনি এখনও এখানে?"

"এখনই বের হচ্ছি," জবাব দিলেন নানতাও।

লু চি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, নানতাও গু উউবুনের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ওয়ার্ড থেকে।

"এত রাত হয়ে গেছে, আমি কি আপনাকে পৌঁছে দেব?" প্রস্তাব দিলেন গু উউবুন।

"ধন্যবাদ," মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন নানতাও। দু’জন পাশাপাশি লিফটে উঠলেন। লিফটের বাটনে চাপ দেওয়ার সময় গু উউবুনের দৃষ্টি দ্রুত নানতাওয়ের পেটের ওপর দিয়ে গেল, "মিস নান, আপনার গর্ভধারণের কথা কি লু চিকে বলেছেন?"

"হ্যাঁ, বলেছি," ছোটো একটা হাসি মুখে ধরে রাখলেন নানতাও, হাতে হাতব্যাগ চেপে ধরলেন।

এই হাসিটা গু উউবুন চার বছর ধরে দেখে আসছেন, তবুও কোনোদিন মানিয়ে নিতে পারেননি। কেন যেন মনে হয়, এই হাসিটা খুব ঠান্ডা, নানতাওয়ের স্বভাবের মতোই।

"বলাই তো উচিত," নাক ঘেঁটে বললেন গু উউবুন, "যেহেতু ওরই সন্তান।"

ওর সন্তান?

নানতাওয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি একটু গভীর হলো, কিছু বললেন না।

লিফট দ্রুত নিচে নেমে এল। গু উউবুন গাড়ি চালিয়ে নানতাওকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলেন।

তিংলান ইউয়ান-এর ফটকে।

নানতাও গু উউবুনের গাড়ি চলে যেতে দেখে তবে ঘরে ঢুকলেন।

নীরব, অন্ধকার ঘরটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখে নানতাও অবাক হলেন, লু চিচি কি খেলাধুলা শেষ করে নিজেই গুছিয়ে রেখেছেন? নাকি কোনো গৃহকর্মীকে ডেকে নিয়েছেন?

রাত অনেক হয়ে গেছে, এসব ভাবার সময় নেই। তিনি সোজা উপরে উঠে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

এদিকে, অতিথিকক্ষে রু চিচিকে দেখভাল করছেন ঝং উন। রু চিচি এতটাই বমি করছেন, মনে হচ্ছিল অন্ত্র-বিষ পর্যন্ত বেরিয়ে আসবে। ঝং উন ওর চুল তুলে ধরে রেখেছেন, কিছুতেই ফাঁকা হতে পারছেন না। হঠাৎ বুদ্ধি করে পকেট থেকে মাস্ক বের করে, সেটার ফিতেতে রু চিচির চুল বেঁধে রেখে বাইরে বেরিয়ে এলেন। বাইরে কেবল অন্ধকার করিডোর, আর কিছুই দেখলেন না।

কান চুলকে কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন তিনি—নিজেই কি ভুল শুনলেন?

এদিকে নানতাও নিজের ঘরে ফিরে এলেন।

তাঁর মুখ ধুয়ে বেরোতেই মোবাইল বেজে উঠল।

লু ইয়ের ভিডিও কল।

নানতাও সোফায় গা এলিয়ে বসলেন, ভিডিও চালানোর সাথে সাথে টিভিও চালালেন। আগেরবার যেখানে শেষ করেছিলেন, ‘মডার্ন ফ্যামিলি’ সেখান থেকে দেখতে লাগলেন—তবে শব্দ ছাড়াই।

ভিডিও চালু হতেই ওপ্রান্তে অন্ধকার, আর অদ্ভুত কিছু শব্দ।

নানতাও সময় দেখে নিলেন, চারটা পেরিয়ে গেছে, এখনও সে বাইরে? সেদিন তো সে শুই ইয়াওয়ের সঙ্গে বেরিয়েছিল, এখনো কি তার সঙ্গেই আছে? কিন্তু তার সঙ্গে থেকেও ভিডিও কল করছে, বেশ বেপরোয়া কাণ্ড।

নানতাও একটু হাসলেন, স্ন্যাক্স তুলে নিলেন, "কি ব্যাপার?"

"এখনও ঘুমাওনি?" ওপারে খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর লু ইয়ের কণ্ঠ শোনা গেল, কণ্ঠে ফ্যাসফ্যাসে ভাব, বাতাসের শব্দ মিশে আছে। নানতাও চিপস খেতে খেতে স্ক্রিনে তাকালেন—ওখানে লু ইয়ের মুখ নেই, "তুমিও তো ঘুমাওনি। কোথায় আছো?"

"তুমি বলে দেখো তো?"

লু ইয়ে চায় সে অনুমান করুক—নানতাও ধরে নিলেন, লু ইয়ে আজ রাতে মাতাল।

এই মানুষটা কেবল মদ খেলে এমন নির্ভার হয়ে যায়, সবরকম তীব্রতা আর দাম্ভিকতা গোপন করে ফেলে, ভয়ঙ্কর নেকড়ে থেকে ছোট্ট ল্যাব্রাডর হয়ে যায়। দু’জন একসাথে থাকলে, মাতাল লু ইয়ে বারবার নানতাওকে তিন ভিক্ষুর গল্প শোনাতে বলত।

সেই গল্পটা পঁচিশ বছর আগে, নানতাও প্রথম লু ইয়ের সঙ্গে দেখা করার সময় বলেছিলেন। তখন ও একেবারে নতুন পরিবেশে এসে ভয়ে কাঁপছিল, অনবরত কাঁদছিল। নানতাও বুঝেছিলেন, ওর কান্না না থামলে, সেই লোকের চাবুক নেমে আসবে, নরম গাল আর ছোট্ট হাত-পা রক্তাক্ত হয়ে যাবে।

এটাই ছিল ওর বাবার চিরাচরিত শাস্তি। মা কখনো দেখতে দিতেন না, বলতেন, বাবা ভালোর জন্যই করেন—এই সব ছেলেমেয়েরা যদি বিক্রেতার কাছে গিয়েও কাঁদে, তাহলে মেরে ফেলবে। এখন মার খেয়ে শান্ত হলে পরে বেঁচে থাকতে পারবে।

কিন্তু নানতাও জানতেন, লু ইয়ে আলাদা। ও ছিল বাবার ধরে আনা সবচেয়ে ছোট শিশু। ও কান্না করলেই ভয়ে গুটিয়ে যেত, গোলগাল মুখে কালো-সাদা ছোপ পড়ে যেত। নানতাও নিজেও বাবার চাবুক খেয়ে জানতেন, সেই মোটা চাবুক শরীরে পড়লে কতটা যন্ত্রণা।

তাই ছোট্ট লু ইয়েকে জড়িয়ে ধরে তিন ভিক্ষুর গল্প বলেছিলেন। সেটা তিনি শুনেছিলেন গ্রামের প্রধানের রেডিওতে। সেই রেডিওর গল্পগুলোও ছিল লু ইয়ের মতোই, পাহাড়ের বাইরে থেকে আসা।

লু ইয়ে অবাক হয়ে শুনেছিল, তারপর সত্যিই কাঁদা থামিয়ে দিয়েছিল—শুধু চোখ ভরা জল নিয়ে তাকিয়ে ছিল নানতাওয়ের দিকে।

পঁচিশ বছর কেটে গেছে, নানতাও অনেক কিছু ভুলে গেছেন, কিন্তু সেই দৃষ্টি কখনো ভুলতে পারেননি।

নানতাও টুক করে বললেন, "তুমি আবার মাতাল হয়েছো? শুই ইয়াও কোথায়?"