সে অবশ্যই তোমাকে পছন্দ করবে।

“কি হয়েছে?”
লু ইয়ো স্নানঘর থেকে উঠে এসে ভেজা শরীরে দক্ষিণী পীচের পিঠের ওপর ঠেস দিলো, মোবাইলের স্ক্রীন দেখে তার গলার গভীরে দু'বার গলাগিলে নড়ে উঠলো, একটুকু হাসি তার কণ্ঠে গড়িয়ে এলো, যেন অগাধ স্নেহে ভরা।
"তুমি কি ভয় পেয়েছো? এই ছোট্ট ছেলেটা এত বড় হয়ে গেছে, ছবিটা কয়েকদিন আগে ওকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় তোলা।"
লু ইয়ো মোবাইলটি সরিয়ে নেয়নি, কারণ সে দক্ষিণী পীচকে স্ক্রীনসেভার ছবি দেখতে দিতে আপত্তি করেনি; ছবিটি তার এবং তার ছোট ভাইপোর একসাথে তোলা।
ভাইপো তার বড় বোনের ছেলে, নাম ইয়ুয়ান ইই।
শিশুটি এই বছর ছয়, ঠিক সেই বয়সে যখন সে প্রাণবন্ত ও মধুর, আর সে অন্যান্য লু পরিবারের সদস্যদের মতো নয়—সে বিন্দুমাত্র ভয় পায় না পশ্চিম শহরের দোর্দণ্ডপ্রাণ লু ইয়োকে। শুধু ভয় পায় না তাই নয়, বরং ছোটবেলা থেকেই সে অদ্ভুতভাবে তার প্রতি আকৃষ্ট।
তাই, লু ইয়ো যিনি এক সময় বরফের পাহাড়ের মতো ছিলেন, এই ছয় বছরে সেই ছোট্টজন তার হৃদয় গলিয়ে দিয়েছে।
সে তার ভাইপোর ছবি স্ক্রীনসেভার হিসেবে ব্যবহার করছে, এ থেকেই বোঝা যায় তার ভালোবাসা কতটা আন্তরিক।
দক্ষিণী পীচ তো তাকে চিনে,
ইয়ুয়ান ইই।

তাঁর নাম হাজারবার শুনেও, এই মুহূর্তে দক্ষিণী পীচ চুপিচুপি তার নামটি মনে বারবার উচ্চারণ করছিল, সত্যিই মনকাড়া নাম।
তার আঙুল ছবিতে ইইয়ের গালঘেঁষা ছোট্ট ডিম্পলের ওপর দিয়ে আলতোভাবে ছুঁয়ে গেল, চোখের কোণ টলমল করছে।
"কি হলো?"
দক্ষিণী পীচ মোবাইলের দিকে একটু বেশিক্ষণ তাকিয়ে ছিল, লু ইয়ো বুঝতে পেরে তার হাত থেকে মোবাইলটি সরিয়ে নিল, "তোমার চোখে কি হলো?" তার আঙুল দক্ষিণী পীচের চোখের কোণে ছুঁয়ে ভেজা পেয়েছে, ভ্রু উঁচু করলো, "তুমি কাঁদছো কেন?"
"সময় কত দ্রুত চলে যায়, ভাবতে ভাবতে মন খারাপ হয়ে গেল, সে তো এখন কিন্ডারগার্টেনে যায়," দক্ষিণী পীচ দু’বার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, লু ইয়োকে ঠেলে স্নানঘর থেকে বার করলো।
লু ইয়োর চুল ছোট, সে তোয়ালে দিয়ে সহজেই শুকিয়ে নিলো, তারপর দক্ষিণী পীচকে জড়িয়ে ধরে তার চুল শুকাতে লাগলো।
বড় ও তিনপাশে খোলা সাজঘরে, সূর্যের আলো ফ্লোর-টু-সিলিং জানালা দিয়ে ঢুকে অলসভাবে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, দক্ষিণী পীচ মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে আছে, লু ইয়ো তার চুলে আঙুল চালিয়ে দিচ্ছে: "তুমি কি তাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে গিয়েছিলে? সে কি কেঁদেছিল? আমি কিছু ছোট ভিডিও দেখেছি, প্রতিটি ছোট্ট শিশু কিন্ডারগার্টেনের প্রথম দিনে হাউমাউ করে কাঁদে, সে কি কেঁদেছিল?"
দক্ষিণী পীচ উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, লু ইয়ো ধৈর্য্য সহকারে উত্তর দিলো: "কেঁদেছিল, তবে অদ্ভুতভাবে, আমি তার বাবা-মায়ের সঙ্গে তাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, সে শুধু আমার পা আঁকড়ে ধরে কাঁদলো, ছোট্ট বিড়ালের মতো কাঁদতে কাঁদতে বললো সে স্কুলে যাবে না, বাসায় মামার সঙ্গে থাকবে।" ইয়ুয়ান ইইয়ের কথা বলতে গিয়ে, লু ইয়োও বুঝতে পারলো না কোথা থেকে এত ধৈর্য্য আসে।
মনে হয়, সেই রৌদ্রোজ্জ্বল কিন্ডারগার্টেনের প্রথম দিনের প্রতিটি মুহূর্তই তার স্মৃতিতে গেঁথে আছে, দক্ষিণী পীচকে বারবার গল্প করে।
যদিও ইয়ুয়ান ইই তার বড় বোনের ছেলে, কিন্তু যখন দক্ষিণী পীচের সঙ্গে সে তার ছোট্ট ভাইপোর কথা বলে, তাদের দুজনকে দেখে মনে হয় যেন পুরোনো দাম্পত্য জুটি নিজেদের দুষ্টু সন্তানের কথা বলছে।
দক্ষিণী পীচ বুঝতে পারে, তার এই ছোট্ট ভাগ্নের প্রতি লু ইয়ো’র সব পক্ষপাত।

দক্ষিণী পীচ কল্পনা করতে পারে, ইয়ুয়ান ইই কাঁদতে কাঁদতে লু ইয়ো’র পা জড়িয়ে ধরে তাকে যেতে না দেওয়ার চেহারা, হঠাৎ করেই সে হাঁসতে লাগলো, আনমনে জিজ্ঞাসা করলো, “সে কোন কিন্ডারগার্টেনে পড়ে?”
“মন্টেসরি তিন ভাষার কিন্ডারগার্টেন, কেন, অবশেষে তাকে দেখতে চাও?” দক্ষিণী পীচের চুল শুকিয়ে দিয়ে, লু ইয়ো পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলো, “তুমি জানো, আমি তোমাকে ওকে দেখার অনুমতি দিচ্ছি।” দক্ষিণী পীচের উপস্থিতি লু পরিবারে আর কোনো গোপন বিষয় নয়।
সে লু পরিবারের বেশিরভাগ সদস্যকে দেখেছে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, কখনোই ইয়ুয়ান ইইকে দেখেনি।
ভেবেচিন্তে মনে হয়, প্রতিবার তাদের দেখা হওয়ার সুযোগ যেন অকারণে ভেঙে যায়।
লু ইয়ো এসবের কারণ খুঁজে দেখেনি, শুধু দক্ষিণী পীচের গলায় মুখ গুঁজে গভীর শ্বাস নিলো, তার সাদা পীচ সুগন্ধে মগ্ন হয়ে বললো, “আমি মনে করি সে তোমাকে পছন্দ করবে।”
“সত্যি?”
লু ইয়ো’র কথা শুনে দক্ষিণী পীচের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো, ওই ক্ষণিকের জন্য মনে হলো তার হৃদয়ের এক কোণ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে।