পাগল হয়ে গেছে

এড়ানোও যায় না মুকুমু 1535শব্দ 2026-03-19 13:16:06

সে তাড়াহুড়ো করে হাতের তালুতে ধরে ফেলল।

“দেখছি, তুমি ঘরের ভেতরের পরিবেশটা খুব একটা পছন্দ করো না।”

দক্ষিণী পীচ দুই হাতে গাল চেপে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে চোংবনের দিকে। বাতাসে তার সাগরের মতো চুল উড়ছে, কখনো স্পর্শ করে যাচ্ছে তার চাঁদের মতো শুভ্র মুখ, হাসির ছটাপটি চুলের জঙ্গলে লুকিয়ে আছে, একদম ছোঁয়াতেই পাওয়া যায়।

“আমার এক বন্ধু আমাকে টেনে এনেছে।” চোংবনের কণ্ঠে তড়িঘড়ি এক ব্যাখ্যা, যেন সে চায় না দক্ষিণী পীচ ভুল বুঝুক।

দক্ষিণী পীচ হেসে উঠল, “উপরে এসে একটু বসো না, ওরা তো অনেকক্ষণ মজা করবে।” লু চিজির দল কখনো রাত তিনটার আগে শেষ হয় না, যাদের কাছে এসব ভালো লাগে না তাদের জন্য এটা বেশ কঠিন।

*

দ্বিতীয় তলায়, বাতাসে হালকা লেবুর সুবাস।

দক্ষিণী পীচ বসে আছে বাইরের বসার ঘরে, উজ্জ্বল হলুদ আলোয়। টেলিভিশনে চলছে আমেরিকান ধারাবাহিক ‘আধুনিক পরিবার’, শব্দ বন্ধ, সম্ভবত সে জানে শব্দ দিলেও নিচের মাতাল হট্টগোলের জোয়ারে হারিয়ে যাবে।

চোংবন এগিয়ে গেল, দক্ষিণী পীচ তাকে এক গ্লাস গরম জল দিল, “বসো।”

“ধন্যবাদ।” চোংবন চারপাশটা দেখল, দ্বিতীয় তলাও প্রথম তলার মতোই সরল সাজসজ্জা। পুরো বসার ঘরে শুধু একটি সোফা ও একটি চা-টেবিল, ধূসর-সাদা টেলিভিশনের দেয়ালের কোণায় একটি বড় ফুলদানি, তাতে রয়েছে ঝুলন্ত ঘণ্টার গাছের ঘন পাতা-ডাল।

সাদা দেয়ালে কালো ছায়া, পরিপূর্ণ সমন্বয়।

শব্দহীন টেলিভিশন, আর দক্ষিণী পীচ তাতে গভীর মনোযোগে। হাস্যকর দৃশ্য এলে সে হেসে ওঠে।

কোনো আনুষ্ঠানিক কথা নেই, নেই পরিচয়ের অদ্ভুত দ্বিধা। চোংবন স্বাভাবিকভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, দক্ষিণী পীচের সঙ্গে সে এমনভাবে বসে শব্দহীন টেলিভিশন দেখতে লাগল।

এভাবেই তার ফোন কাঁপতে শুরু করল।

একটি অজানা নম্বর থেকে এসএমএস: “এসে গেছো, বেরিয়ে আসো।” ভাবার অবকাশ নেই, নিশ্চয়ই স্যুয় ইয়াও পাঠিয়েছে।

তবে একটু অদ্ভুত, এমন কঠিন আচরণ।

চোংবন ভ্রু কুঁচকাল।

“কি হলো?”

পাশ থেকে দক্ষিণী পীচ তার ভ্রু কুঁচকানো দেখে ফেলল।

চোংবন তাড়াতাড়ি ফোনটা গুটিয়ে নিল, “কিছু না।” দক্ষিণী পীচের মুখে এক মুহূর্তের উদ্বেগ দেখে, অজান্তেই সে বলল, “দক্ষিণী পীচ, আমার আজ রাতে একখানা খাওয়া আছে, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?” বলেই সে নিজের মুখটা সেলাই করে দিতে চাইল। সে কি পাগল হয়ে গেছে? গভীর রাতে এত হঠাৎ করে দক্ষিণী পীচকে বাইরে খেতে যাওয়ার প্রস্তাব দিল!

ব্যাখ্যা করতে চাইল, কিন্তু কথাটা বদলে গেল, “নিচে ওরা অনেকক্ষণ হৈচৈ করবে, তুমি চাইলে আমার সঙ্গে বেরিয়ে একটু শান্তি পেতে পারো।” সে সত্যিই… পাগল হয়ে গেছে।

দক্ষিণী পীচও ভাবেনি চোংবন হঠাৎ করে আহ্বান জানাবে, এক মুহূর্ত থমকে গেল, “...কেমন খাওয়া?”

চোংবন জানে এখন বলা উচিৎ পরিবারের সঙ্গে খাওয়া, কিন্তু মুখে বলল, “একজন বন্ধুর সাধারণ খাওয়া, যেমন তেমন সাদামাটা।”

দক্ষিণী পীচ খুব বেশি ভাবেনি, যদি সাধারণ খাওয়া হয়, আর সে একটু ক্ষুধাও পেয়েছে, তাই রাজি হলো, “ঠিক আছে।”

“আমি একটু কাপড় বদলে আসি।” দক্ষিণী পীচ তার হাতে থাকা কোলবালিশটা চোংবনের হাতে দিয়ে উঠে গেল ঘরে।

কোলবালিশে এখনও দক্ষিণী পীচের উষ্ণতা, নরম আর গরম, চোংবনের হাতে যেন জ্বলে উঠল। ছেড়ে দিলে বুঝল, তার হাতে দুটো পাখির পালক রয়ে গেছে। সে কোলবালিশটা দেখে, সেলাইয়ের ফাঁক দিয়ে পালকগুলো আবার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

সব ঠিক হয়ে গেলে, দক্ষিণী পীচও কাপড় বদলে বেরিয়ে এল। সে ঘুমের পোশাকের ওপর একটা ফতোয়া পরেছে, চুল খোঁপা করে উঁচু করে বেঁধেছে, দীর্ঘ রাজহংসের গলা উন্মুক্ত, কোনো অলংকার নেই, তবু অপরূপ।

“সাধারণ খাওয়া, আমি এভাবে যেতে পারি তো?”

দক্ষিণী পীচকে চোংবন এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু অপ্রস্তুত হলো, চুলটা কানের পেছনে সরিয়ে নিল।

চোংবন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, “নিশ্চয়ই পারো।”

“তাহলে চলি।”

দক্ষিণী পীচ সামনে এগিয়ে গেল, আবার থামল, “আমরা পাশের দরজা দিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে যাবো।” যদি লু চিজি দেখে ফেলে, তাহলে আবার হৈচৈ করবে।

“ঠিক আছে।” চোংবন হাসল, দক্ষিণী পীচের একটু আগে দুষ্টু হাসি দেখে তার হৃদয়টা কেমন যেন পূর্ণ হয়ে গেল।

দুজনেই অন্ধকারে পাশের দরজা দিয়ে বাগানে বেরিয়ে গেল। ঘরের সবাই তখন মদ্যপান আর হৈচৈয়ে ব্যস্ত, কেউ তাদের যাওয়ার খেয়াল করল না।

“আমরা কিভাবে যাবো? আমার গাড়ি চালাবো?”

দক্ষিণী পীচ গাড়ির চাবি নাড়াল।

“কেউ আমাদের নিতে এসেছে, বাইরে গেটেই দাঁড়িয়ে আছে।” চোংবন দক্ষিণী পীচকে নিয়ে বাইরে গেল, বেড়া ঘুরে দেখে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কালো বুগাতি গাড়ি।

আবার চমকে উঠল, ভাবেনি স্যুয় ইয়াও এরকম গাড়ি চালায়। সে খেয়াল করেনি, দক্ষিণী পীচ তার পাশে এই গাড়ি দেখে পুরোপুরি স্থবির হয়ে গেছে।