মা কোথায়?

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2352শব্দ 2026-03-19 13:16:26

“মাফ করবেন,薛院长, আমার আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম।”

নানতাও কোলে নিয়ে ছিল ডিংডাংকে, তার পা নরম করে চেপে ধরে উল্টে দেখল, সত্যিই দেখতে পেল সেই কালো তিলটি, যা দেখতে ঠিক মোরগের মানচিত্রের মতো, চোখের কোণে আবারও উষ্ণতা জমল। “আমি আপনার বর্ণনা শুনে বুঝতে পারলাম, ডিংডাং আসলে আমার দুই বছর আগে হারিয়ে যাওয়া বনবিড়াল, দুদু।”

নানতাও যখন দুদু বলে ডাকল, ডিংডাংও স্পষ্ট একটি মিউ মিউ করে তার ডাকে সাড়া দিল।

নানতাও ফোন বের করে ক্লাউডে রাখা দুদুর আগের ছবি薛卫行কে দেখাল; অনেক ছবিতে সে, দুদু ও লুয়ে একসঙ্গে আছে, স্বাভাবিকভাবে薛卫行ের সামনে সেসব দেখানো হল।

“এটা?”

薛卫行 অবাক হয়ে গেল, এত অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি তার সামনে পড়েছে ভাবতেই পারেনি। “আমি তো ভাবছিলাম, ডিংডাং কেন তোমাকে দেখেই এতটা পছন্দ করল, আসলে…” এই ছোট্ট প্রাণীটি নানতাও ও লুয়ের পোষা বিড়াল।

“দুদু হারিয়ে যাওয়ার পর আমি আর…” নানতাও প্রথমে লুয়ের নাম বলতে চেয়েছিল, কিন্তু薛卫行ের身份ের কথা মাথায় রেখে নামটি গোপন রাখল, এতে সে গর্বিত নয়। “আমি অনেক অনেকদিন খুঁজেছি, প্রায় পুরো পশ্চিম শহরের অলি-গলি চষে ফেলেছি, ভাবছিলাম ও হয়তো কোনো দুর্ঘটনায় পড়েছে, ভাবতেও পারিনি…薛院长ের সঙ্গে দুদুরও এমন যোগসূত্র রয়েছে।”

নানতাও আবার একবার ডিংডাংকে দেখল, মিষ্টি ও প্রাণবন্ত, দেখলেই বোঝা যায়, ভালোভাবে যত্ন নেওয়া হয়েছে।

“এটা তো সত্যিই আশ্চর্য ঘটনা।”

薛卫行 কিছুক্ষণ চুপ থাকল, তারপর বলল, “দেখা যায়, নানতাও আগেও ওর প্রতি অনেক যত্নশীল ছিল।” নানতাও ক্লাউডে রাখা প্রতিটি ছবিতে বিড়ালটির অবস্থা দারুণ, প্রাণবন্ত, স্পষ্ট বোঝা যায়, ভালোবাসা পেয়েছে।

“তাহলে, নানতাও কি ডিংডাংকে ফেরত নিতে চায়?”

“না না, এমনকি মনের মধ্যে দ্বিধা থাকলেও, নানতাও মাথা নাড়ল, “দুদু হারিয়ে গিয়ে薛院长ের কাছে এসেছে, বোঝা যায়薛院长ের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আরও গভীর। আমি শুধু ওকে সুস্থ-স্বাস্থ্যবান দেখলেই সন্তুষ্ট। আমি দারুণ খুশি, দুদু এখনো ভালো আছে।”

এই দুই বছরে, সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে তার হতাশা ও মনখারাপ বেড়েছে, এখন দুদুকে দেখে এত ভালো আছে, তাতে সে আর কিছু চাওয়ার নেই।

নানতাও বিড়ালটি নিতে না চাওয়ায়薛卫行 মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মুখে অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটল। “যেহেতু ডিংডাং নানতাওকে এত পছন্দ করে, আশা করি আপনি মাঝেমধ্যে এসে ওকে দেখে যাবেন। আমি ব্যস্ত থাকি, হাসপাতালেও ওকে নিয়ে আসলে সময় দিতে পারি না, আপনি যদি সময় করে আসেন, ও নিশ্চয়ই খুশি হবে।”

“ঠিক আছে, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা নেই।”

নানতাও আবারও ডিংডাংকে কোলে নিয়ে আদর করল, আনন্দে মন ভরে গেল।

আরও কিছুক্ষণ薛卫行ের অফিসে থেকে, নানতাও উঠে বিদায় জানাল। এ সময়薛卫行 তার সঙ্গে কোম্পানির পূর্বের চুক্তির কথা তোলেনি, বোঝা গেল, চুক্তি অনুযায়ী এক বছর কাজ হবে।

এটা নানতাওর জন্য ভালো। যাওয়ার সময় ডিংডাংকে জড়িয়ে ধরল, “ভালো থেকো, পরেরবার আবার দেখতে আসব।”薛卫行ের身份 বিশেষ না হলে, নানতাও সত্যিই লুয়েকে জানাতে চাইত, দুদু খুঁজে পেয়েছে, ও আরও মোটা হয়েছে, আরও সুন্দর হয়েছে।

“薛院长, তাহলে আবার দেখা হবে।”

নানতাও薛卫行ের সঙ্গে করমর্দন করল, দৃষ্টি পড়ল সেই হাতে, যা একসময় তার হৃদয়ে দোলা দিয়েছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে, হঠাৎ薛卫行ের জামার বাইরে বেরিয়ে থাকা কব্জিতে পাঁচটি ক্ষতের দাগ দেখতে পেল।

স্মৃতির দরজা খুলে গেল, নানতাওর শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

একটি নাম আচমকা মাথায় চলে এল, তার স্মৃতিকে দখল করে নিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

সেই ছাত্র, যে নানতাওর মাকে নিয়ে গিয়েছিল।

তার কব্জিতে পাঁচটি ক্ষতের দাগ, সবই আত্ম-ক্ষত থেকে, প্রতিটি দাগের পেছনে রয়েছে তার কষ্টের স্মৃতি। একরাতে, নানতাও শুনেছিল সে তার মা-কে প্রতিটি দাগের কাহিনি বলছে।

তবে বর্ণনায় সে নিজের পারিবারিক পটভূমি লুকিয়ে রেখেছিল…

নানতাও হতবাক হয়ে আবার তাকাল,薛卫行 তখনই জামার হাতা টেনে দাগগুলো ঢেকে ফেলল।

কারো ক্ষতের দিকে একনাগাড়ে তাকানো ভীষণ অশোভন, আগের নানতাও কখনো এমন করত না, কিন্তু এবার, তার ঠোঁট কাঁপল, বলতে চেয়ে থেমে গেল।

薛卫行 হালকা হাসল, “যু্বকালীন এক সড়ক দুর্ঘটনায় দাগগুলো হয়েছে।”

এমন বলায়, নানতাও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, দৃষ্টি ঘুরিয়ে মাথা নাড়ল, কিছুই বলল না, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু薛卫行ের অফিসের দরজা বন্ধ হওয়া মুহূর্তে, নানতাওর পা কাঁপল, মাথা ঘুরল, একধরনের ঠান্ডা, অন্ধকার স্মৃতি ভেসে এল, সে ধপ করে হাসপাতালের একতলায় বসে পড়ল, আর চলতে পারল না, একতলার চেয়ারে বসে ব্যাগের ফিতেটা শক্ত করে চেপে ধরল।

অনেক বছর আগে, দুর্গন্ধময় ভূগর্ভস্থ গর্তে, সেই ছাত্র বলেছিল, তার হাতে পাঁচটি ক্ষতের দাগ - জীবনের পাঁচটি ভয়াবহ স্মৃতির সাক্ষ্য। একটি ছিল বাবার অবাধ্যতা, মা বাবাকে ফেরাতে তার সামনে বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল, পরে মা গুরুতর আহত হয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হল, বাবা ঘরে নতুন স্ত্রী আনল, সঙ্গে এক ভাই, যে তার চেয়ে বড়।

দ্বিতীয়টি ছিল, ভাই তার জাতীয় প্রতিরক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ ছিনিয়ে নিয়েছিল, কারণ সে দশ বছর গ্রামে সৎমায়ের সঙ্গে কাটিয়েছে, কষ্ট পেয়েছে, আর এই সুযোগ দিয়ে ভাইকে পুরস্কৃত করা উচিত।

তৃতীয়টি ছিল, বাবা তার বহু বছরের প্রেমিকা-কে বাধ্য করেছিল চলে যেতে, কারণ তাকে পারিবারিকভাবে নির্ধারিত বিয়েতে যেতে হবে, এটা পরিবারের গর্ব, পরিবারের জন্য আত্মত্যাগ করা অনেকের স্বপ্ন।

চতুর্থ ও পঞ্চমটি নানতাও পরিষ্কার মনে করতে পারে না, শুধু মনে আছে, এই কথাগুলো শোনার পর অনেকদিন সে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বাইরের দিকের দিকে তাকাতে সাহস পায়নি, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি পাহাড়ের বাইরে থেকে এসেছিল, সেও সুখী ছিল না, হয়ত বাইরের পৃথিবীও তেমন ভালো নয়।

তাহলে薛卫行 কি সেই সময় ভূগর্ভস্থ গর্তে বন্দি থাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র?

যদি সত্যিই হয়, তাহলে মা তার সঙ্গে পালিয়ে ছিল, তার চুলে ইতোমধ্যে সাদা রং ধরেছে, মা কোথায়?

নানতাও তাড়াতাড়ি ব্যাগের ফাইল বের করল,里面 লুনা দেওয়া薛卫行ের তথ্য।

তথ্যে দেখা গেল, তিনি পঞ্চাশ বছর বয়সী, অবিবাহিত,薛 পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র, বড় ভাই薛窈র বাবা薛岭।

薛卫行 পঁচিশ বছর আগে বিদেশে চিকিৎসা বিজ্ঞানে ডক্টরেট পড়তে গিয়েছিলেন, পাঁচ বছর পর দেশে ফিরে薛 পরিবারের হাসপাতালে চিকিৎসা শুরু করেন, ছোট্ট শিক্ষানবিশ থেকে একে একে হাসপাতালের পরিচালক হয়ে ওঠেন, পরে নিজেই গবেষণা কেন্দ্র গড়েন, পুরো কর্মজীবন নির্বিঘ্ন।

এমন জীবন তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের গল্পের সঙ্গে মোটেও মিলছে না।

তাহলে কি সে নয়?

কিন্তু সেই পাঁচটি দাগ, নানতাও যদিও প্রতিটি দাগের অবস্থান স্পষ্ট মনে করতে পারে না, আজকের এই দৃষ্টিতে, পঁচিশ বছর আগের সেই দৃষ্টির সঙ্গে নব্বই শতাংশ মিল।

কিন্তু, সত্যিই কি পৃথিবী এত ছোট?薛卫行 দুই বছর আগে তার হারিয়ে যাওয়া বিড়াল কুড়িয়ে পেয়েছিল, আবার সে কি পঁচিশ বছর আগে তার মাকে পাহাড় থেকে নিয়ে পালানো সেই ছাত্র?