আমাকে আমন্ত্রণ জানানো

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2473শব্দ 2026-03-19 13:16:33

পরের মুহূর্তেই সে অনুভব করল, তার মনটা চেপে বসে গেছে।

"কারণ তুমি বলেছিলে এক একের সঙ্গে তোমার অনেক দিকেই মিল আছে, তুমি এসবের প্রতি সংবেদনশীল, আমি তো সব মনে রেখেছি।" বলে দক্ষিণী তার ছোট্ট মুখটা আদর করে ছুঁয়ে দিল, "তোমার মামা আমার সঙ্গে তোমার অনেক গল্প করেছে, সে তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।"

এক এক লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, "আমিও মামাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।" মা-বাবার চেয়েও বেশি।

"হ্যাঁ, এক এক, তুমি কি টেলিভিশন দেখতে চাও? আগে একটা কার্টুন দেখো, আমি তোমার জন্য রান্না করতে যাচ্ছি।"

দক্ষিণী এই বলে রিমোট খুঁজতে লাগল, অনেক খুঁজেও পেল না। শেষে লু ইয়ো উপরে উঠে গিয়ে রিমোটটা নিয়ে এসে ওর হাতে ছুড়ে দিল।

দক্ষিণী তাড়াহুড়ো করে সেটা ধরে ফেলল।

লু ইয়ো ওর এলোমেলো আচরণ দেখছিল, এলোমেলো চুলে ওর মুখের গাম্ভীর্যের মধ্যে খানিকটা মায়া এসে গেল, ঠোঁটের কোণে একটা হাসি ফুটে উঠল, "বোকা!"

দক্ষিণী মুখটা ভার করে বলল, আসলে সে কখনো এই বসার ঘরে টেলিভিশন দেখেনি। টিংলান ইয়ুয়ান এত বড়, কিন্তু তার চলাফেরা সীমিত, উপরের বসার ঘর, শোবার ঘর আর নিচের রান্নাঘর, প্রায় এই তিনটে জায়গার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। শুধু যখন লু ইয়ো থাকে, সে এই ঘরের এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে, একেবারে শিশুর মতো।

টেলিভিশন সেট করে দিয়ে দক্ষিণী রান্নাঘরে চলে গেল।

তার রান্নার হাত বিশেষ ভালো নয়, তবে ভালো দিক হলো ফোনে রেসিপি ছিল, সবই লু ইয়ো খেতে পারে এমন খাবার। দক্ষিণী কয়েকটা শিশুদের পছন্দের খাবার বেছে নিল।

তাড়াহুড়ো আর অগোছালো পরিবেশে অজান্তেই রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ল একরকম গৃহস্থালির উষ্ণতা।

এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে খেটে দক্ষিণী কোনোভাবে চারটা পদ আর এক বাটি স্যুপ রান্না করল। মনটা ভালো ছিল বলে খাবারের গন্ধে তার বমি পেল না, বরং হালকা ক্ষুধাও লাগল।

"লু ইয়ো!"

সব কাজ শেষ করে, দক্ষিণী এপ্রোন খুলতে খুলতে ডাক দিল।

বাইরে শিশুসুলভ স্বরে ভেসে এল, "মামা, আন্টি তোমাকে ডাকছে!"

মোলায়েম কণ্ঠ, যেন পালকের ছোঁয়া দক্ষিণীর হৃদয়ে।

লু ইয়ো দ্রুত রান্নাঘরে ঢুকল। দক্ষিণীর এপ্রোনের কিছু বোতাম খুলতে অসুবিধা হচ্ছিল দেখে সে পিছনে গিয়ে ওর হয়ে খুলে দিতে দিতে কোমল দৃষ্টিতে বলল, "তোমার মন ভালো তো, দক্ষিণী?"

"হ্যাঁ?" দক্ষিণী বুঝতে পারল না সে এমন জিজ্ঞেস করছে কেন।

এপ্রোন খুলে লু ইয়ো তা ভাঁজ করে পাশে রাখল, "তুমি তো বাচ্চা ভালোবাসো, আমি এক এককে কিছুদিন তোমার সঙ্গে রাখতে দিচ্ছি, চলো, ভবিষ্যতে আমি তোমাকে তোমার নিজের সন্তান দেব।"

লু ইয়ো তার যত্নের কথা বললেও শব্দগুলো যেন কাঁটার মতো দক্ষিণীর হূদয় বিদ্ধ করল।

তার চোখ গাঢ় হয়ে উঠল, "লু ইয়ো, আমি কি তোমার খেলনা? কখন সন্তান হবে, সেটাও তোমার সিদ্ধান্ত?"

দক্ষিণীর কণ্ঠে অসন্তোষ টের পেয়ে লু ইয়ো কপাল কুঁচকে বলল, "আমি কখন বললাম তুমি আমার খেলনা?"

"তুমি বলোনি? আমি কখন নিজের সন্তান পাব সেটা তোমার অনুমতির ওপর নির্ভর করে, লু ইয়ো? তাহলে কি আমি কৃতজ্ঞ হব যে তুমি আমাকে মা হওয়ার সুযোগ দিচ্ছো?"

দক্ষিণীর কণ্ঠ কঠিন হয়ে উঠল, সে তাকিয়ে রইল লু ইয়োর অপরূপ মুখের দিকে, যা সমগ্র নক্ষত্রপুঞ্জকেও ম্লান করে দিতে পারে, ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, "তুমি কিছুই বোঝো না।" কিছুই জানো না।

এই কথা বলে সে খাবারের প্লেট হাতে বাইরে যেতে চাইল।

লু ইয়ো হাত বাড়িয়ে তার পথ আটকে দিল।

"আমি জানি কিভাবে করলে তুমি আঘাত পাবে না। দক্ষিণী, তুমি জানো আমি তো শু ইয়াওকে বিয়ে করব।"

"জানি, তিন মাস পর, সেপ্টেম্বরের বিয়ে, তাহিতি দ্বীপে, গোটা বিশ্বের নজর থাকবে তোমাদের ওপর।"

দক্ষিণীর মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, "তুমি আমায় নিমন্ত্রণ না করলেও আমি তোমাদের জন্য আশীর্বাদ করব।"

"তুমি কি ঝগড়া করছ?" লু ইয়ো দক্ষিণীর গোঁসা করে বলা কথা পছন্দ করল না, "আমি তোমার ভালোর জন্যই করছি।"

"তুমি নিজের ভালোর জন্য করছো।" দক্ষিণী লু ইয়োর চোখে চোখ রেখে বলল, "শু ইয়াওকে বিয়ে করা, তার পরিবারের সঙ্গে হাত মেলানো, এখানে আমার ভালো দেখার কিছু নেই। বিয়ের ঠিক আগে আমার পিছু ছাড়ছো না, জোর করে আমাকে পরকীয়া বানিয়ে দিচ্ছো, এটা আমার ভালো? একটা বাচ্চাকে এনে কয়েকদিন আমার সঙ্গে রেখে আমার মাতৃত্বের স্বপ্ন পূরণ করছো, লু ইয়ো, তোমার এই ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ।"

শেষ কথাগুলোতে সে প্লেট শক্ত করে ধরে একেবারে ধীরে ধীরে বলল, "তবু অনুরোধ করি, আমাকে এত ভালোবেসো না, তোমার এই ভালোবাসা আমার হৃদয়কে অসংখ্য ক্ষত দিয়ে দিয়েছে।"

"আন্টি, তুমি কী রান্না করলে? আমি তো খুশবু পাচ্ছি!" বাইরে, এক এক কার্টুন দেখা শেষ করে আনন্দে লাফিয়ে রান্নাঘরের দরজায় উঁকি দিল।

রান্নাঘরের আলো ম্লান, লু ইয়ো দেয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে, তার চঞ্চল মুখটা দেখা যায় না।

দক্ষিণী তাড়াতাড়ি লু ইয়োকে সরিয়ে হাসিমুখে বাইরে চলে গেল, "এক এক, আন্টি তোমার জন্য আনারস আর মোচা দিয়ে মুরগির রান্না করেছে, তুমি তো এটা পছন্দ করো নিশ্চয়?"

"পছন্দ করি! আমি তো আনারস খেতে সবচেয়ে ভালোবাসি!"

এক এক হাততালি দিয়ে দক্ষিণীর পেছনে ছুটে গেল।

রান্নাঘরের ঠান্ডা কোণে লু ইয়োর মন অশান্ত হয়ে উঠল, ধূমপানের ইচ্ছা চেপে বসল। সে বাইরে না গিয়ে রান্নাঘরের বারান্দায় গিয়ে একটা সিগারেট ধরাল।

ধোঁয়ার কটু গন্ধ ফুসফুসে ঢুকে রাগে ফুঁসে উঠা মনের আস্তিনে বিস্ফোরণ ঘটাল, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার অনুভূতি সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই রক্তের মধ্যে এক ধরনের সুখও এনে দিল।

তার মনোবিদ বলেছিল, দ্রুত সুস্থ হতে চাইলে ধূমপান ছাড়তে হবে, এই উত্তেজনা বারবার তার আবেগের সীমা বাড়িয়ে দেবে, স্থিতিশীলতার জন্য ক্ষতিকর।

দক্ষিণী মনোবিদের কথায় খুবই সহযোগিতা করত, বারবার তাকে ধূমপান ছাড়তে বাধ্য করত, নরমে-গরমে, হুমকি দিয়ে-লোভ দেখিয়ে কিছুতেই সফল হয়নি।

সে বলেছিল, লু ইয়ো কিছুই বোঝে না।

কিন্তু দক্ষিণী জানত না, লু ইয়ো সবই বোঝে।

মনোবিদের কথা কি এতটাই জাদুকরী, মানুষের স্মৃতি আটকে রাখতে পারে...

লু ইয়ো আরও একবার গভীর করে সিগারেট টানল, তীব্র যন্ত্রণায় মনের অস্বস্তি কিছুটা কমল। সিগারেট নিভিয়ে, হাওয়া খেয়ে গন্ধ কাটিয়ে ঘরে ফিরতে যাবার সময় ফোনটা আবার বেজে উঠল।

এবারও গুছি।

"বলো," সে ফোন ধরল।

"স্যার, সেই ড্রাইভারের ময়নাতদন্ত রিপোর্ট এসেছে, তার মাথায় গুলি লেগেছিল, দুর্ঘটনার আগেই সে মারা গিয়েছিল।" অর্থাৎ দুর্ঘটনাটা ছিল না।

তারা হ্রদের সব জল বের করে ভাঙা গাড়ির প্রতিটি অংশ খুঁজে বের করেছে, প্রতিটি গ্লাসের টুকরো জুড়ে দিয়েছে, শেষে নিশ্চিত হয়েছে, গুলি পিছন থেকে জানালা ভেদ করে ড্রাইভারের মাথায় লেগেছিল।

"সম্ভবত টার্গেট ড্রাইভার ছিল না, হতে পারে বড়ো মিস, কিংবা ম্যাডাম।"

লু ইয়ো চুপচাপ গুছির বিশ্লেষণ শুনল, "বুলেট পরীক্ষা হয়েছে?"

"হয়েছে, খুব সাধারণ বুলেট, উৎস জানা যায়নি।"

"তদন্ত চালিয়ে যাও।"

"ঠিক আছে।"

গুছি কথা শেষ করল, ফোন রাখল না, একটু চুপ করে থেকে বলল, "স্যার, তদন্তে জানা গেছে, বড়ো মিস দুর্ঘটনার আগে দক্ষিণীর সঙ্গে শপিং মলে ঝগড়া করেছিলেন। কেউ আরও দেখেছে... দক্ষিণী এক এককে নিয়ে শপিং মলে ঢুকেছিলেন।"

"দক্ষিণী এক এককে নিয়ে?" লু ইয়োর হঠাৎ মনে পড়ল বিকেলে ফোনে আসা সেই খরচের মেসেজ।

সাধারণত সে ফোনের মেসেজ খুব একটা দেখে না, কিন্তু ল্যাব থেকে বেরিয়ে সহকারী বলেছিল, শু ইয়াও ওর অফিসে ওর ফোনটা হাতে নিয়েছিল, তাই সে কৌতুহলে মেসেজ খুলে দেখে সেইটা।

শতাব্দী স্কয়ারের শিশুদের পার্ক।

দক্ষিণী বলেছিল, সে নাকি একজন খুব মানানসই ছোট্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেছিল, সেটা এক এক?

এটা কি শুধুই কাকতালীয়?

লু ইয়ো ফিরে তাকাল, বসার ঘরে দক্ষিণী এক এককে জড়িয়ে হাসিমুখে গল্প করছে, তার ভ্রু ধীরে ধীরে কুঁচকে উঠল।