০৫২: সন্তান জন্ম দেওয়া

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2388শব্দ 2026-03-19 13:16:29

নানতাওর সেই নির্জীব মুখ, যা যুগে যুগে নিরবিচ্ছিন্ন, সর্বদা শান্ত ও নিরাসক্ত, পৃথিবীর সবচেয়ে নোংরা কাজ করেও দেখায় অপরিসীম পবিত্রতা ও নিরপরাধিতা।
তাকে দেখামাত্র, শ্যু ইয়াওয়ের স্থিতিশীল মনোজগতে এক মুহূর্তের ভাঙন ঘটে।
একটি আরও বড় প্রশ্ন হঠাৎই তার অন্তরে উদিত হয়।
নানতাও সেখানে ফুটবল মাঠে কী করছিল? তার তো কোনো সন্তান নেই, তবে কি সে লু ইয়ের ভাতিজার কাছে যেতে চেয়েছিল, তার পাশে থাকার অবস্থান আরও শক্তিশালী করার জন্য?
যখন শ্যু ইয়াও মনে করল ইউয়ান ইইয়ের সঙ্গে লু ইয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তখন তার উপলব্ধি হল, নানতাও হয়তো তাকে ব্যবহার করতে চেয়েছে লু ইয়ের পাশে ছোট প্রেমিকার অবস্থান ধরে রাখতে, এই ভাবনা তার অন্তরে ঢেউ তুলল, তার অতুলনীয় সহনশীলতাও রাগ দমন করতে পারল না।
মূল কারণ, সে বহু বছর ধরে লু ইয়কে ভালোবেসে এসেছে, দশ বছর আগে পশ্চিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে তাদের擦肩而过, সে তখন সাদা শার্ট ও নীল জিন্স পরা, সুঠাম ও সুদর্শন, যেখানেই যেতো, মানুষের ভিড়ে আলো হয়ে থাকত।
সে তখন একজন বিদেশি পদার্থবিদের সঙ্গে আলোচনা করছিল, সাবলীল ইংরেজিতে শ্যু ইয়াওয়ের অজানা পদার্থবিজ্ঞানের শব্দাবলি ব্যবহার করছিল, সেই মুহূর্তে সে গ্রীষ্মের সূর্যের চেয়েও উজ্জ্বল ছিল, এবং তার আলো ছায়া শ্যু ইয়াওয়ের হৃদয়ে স্থায়ী হয়ে গেছে।
এই দশ বছরে, শ্যু ইয়াও লু ইয়কে লক্ষ্য করেছে, তার পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্ট্যানফোর্ডে গেছে, আবার বিদেশে পড়াশোনা করেছে, সে ভেবেছিল, নিজে যথেষ্ট অসাধারণ হলে লু ইয়ের পাশে দাঁড়াতে পারবে, কিন্তু তার পাশে সর্বদা এক নারীর ছায়া থাকত।
সে বাইরে বক্তৃতা দিলে, সেই নারী বড় কালো ফ্রেমের চশমা পরে প্রথম সারিতে বসে শান্তভাবে শুনত।
সে গবেষণাগারে গেলে, সেই নারী ক্যাম্পাসের বাইরে লম্বা বারান্দায় বসে থাকত, কখনো বই পড়ত, কখনো গান শুনত, যেন সময় তার বিষয় নয়।
সেই ক'বছরে, শ্যু ইয়াও পাগলের মতো নানতাওকে ঈর্ষা করত, তার সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেও দেবতার আসনে থাকা পুরুষকে একবার তাকাতে বাধ্য করতে পারেনি, অথচ সেই সাধারণ নারী যখন লু ইয় মঞ্চ থেকে নামত, তার দিকে হাত বাড়াত, সে তাকে বুকে তুলে নিত, কখনো মাথায় হাত বুলাত, কখনো গাল টিপে দিত, তাদের অন্তরঙ্গতা শ্যু ইয়াওকে ক্ষিপ্ত করে তুলত।
পরে, শ্যু ইয়াও দেখল লু ইয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সে দেশে ফিরে লু কোম্পানি হাতে নিল, অর্ধমৃত প্রতিষ্ঠানকে পুনরুজ্জীবিত করল, অসংখ্য ছোট কোম্পানি গ্রাস করল, একে একে লু কোম্পানিকে পশ্চিম শহরের শীর্ষে তুলল, কিন্তু শ্যু ইয়াও জানত, সেটি লু ইয়ের শেষ নয়, শুরু মাত্র, তাই সে পারিবারিক অবস্থান কাজে লাগিয়ে প্রথমবারের মতো লু ইয়ের সমান স্থানে মুখোমুখি দেখা করল, তখন সত্যিই অনুভব করল, লু ইয় তাকে একবার মনোযোগ দিয়ে দেখল।
সেই দৃষ্টি, যেন শত শত বছর, এক মুহূর্তে অনন্তকালের অনুভূতি।
সেই দৃষ্টির জন্য, শ্যু ইয়াও তার বিবাহ ও ভালোবাসায় কোনো ত্রুটি সহ্য করতে পারে না, লু ইয় এখন তাকে ভালোবাসে না, তাতে কিছু আসে যায় না, যতক্ষণ তার পাশে থাকে সে, একদিন সে নিশ্চয়ই তার গুণাগুণ বুঝবে।
কিন্তু বাস্তবতা ও স্বপ্নের মাঝখানে নানতাও বাধা হয়ে আছে।
হয়তো অসংখ্য নানতাও, লু ইয়ের হৃদয়ে, গবেষণাগারে, কোম্পানিতে, পৃথিবীর নানা কোণে নানতাওয়ের ছাপ ছড়িয়ে আছে, অথচ শ্যু ইয়াও ভাবেনি, ইউয়ান ইইয়ের ভিডিওতেও নানতাও থাকবে।
এই মুহূর্তে, সে যেন এমন একজনকে ধরে ফেলেছে, যার আচরণ সহ্য করতে পারে না, আবার সরিয়ে দিতে পারে না, সে মনে করে, তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার যথার্থ কারণ পেয়েছে।
সে মনে করে, নানতাও আক্রমণ শুরু করেছে, তার ও লু ইয়ের বিয়ের তারিখ ঘনিয়ে আসছে, নিজের অবস্থান রক্ষার জন্য সে নিশ্চয়ই নানা কৌশল করবে।
এমন মানুষ, আর রাখা যায় না।
এই ভাবনা নিয়ে, শ্যু ইয়াও লু ইয়ের ফোন শক্ত করে ধরে, কোনো চিহ্ন না রেখে ইউয়ান ইইয়ের পাঠানো দুইটি বার্তা মুছে দেয়, ফোন রেখে নিজের ব্যাগ নিয়ে গবেষণাগার থেকে বেরিয়ে যায়।

*

ফুটবল মাঠে।
নানতাও দেখল, ইতিমধ্যে দুই ঘণ্টা কেটে গেছে।
ইউয়ান ইইয়ের কথামতো লু নেনআন-এর বিউটি ট্রিটমেন্ট শেষ হতে আরও এক ঘণ্টা বাকি।
সময় কত দ্রুতই না চলে যায়, নানতাও গোপনে ফোনে ছোট ছেলেটির মাঠে দৌড়ানোর দৃশ্য ধারণ করছিল, হঠাৎ ফোনটি বেজে উঠল।
লু ইয়ের কাছ থেকে একটি বার্তা এসেছে।
একটি ব্যাংক কার্ডের লেনদেনের স্ক্রিনশট।
সঙ্গে একটি বাক্য: "তুমি কি বিনোদন পার্কে গেছ?"
নানতাও তখনই বুঝল, সে কার্ড বানাতে গিয়ে ব্যাগ থেকে যে কার্ডটি তুলে নিয়েছিল, সেটি আসলে লু ইয়ের।
সে কখনোই টাকার ব্যাপারে নানতাওকে বাধা দিত না, এবার হয়তো সত্যিই অবাক হয়েছে।
নানতাও একটু লজ্জা পেয়ে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, পথে এক খুবই মিষ্টি ছোট ছেলেকে দেখলাম, ভাগ্য যেন মিলল, তাই তাকে নিয়ে খেলতে এলাম।"
"কী ধরনের শিশু, যার সঙ্গে দেখা মাত্র এত টাকা খরচ হয়ে যায়?" স্পষ্টতই, লু ইয় বুঝতে পারছে না।
নানতাও কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারে না, ঠোঁট কামড়ে উত্তর দিল, "খুবই ভাগ্যবান ছোট ছেলে।" সবাই বলে, এই জন্মের মা-ছেলের সম্পর্ক বহু জন্মের সাধনার ফল, এটাই তো অতি ভাগ্য নয়? চোখের কোণে তাকিয়ে ছেলেটিকে দৌড়াতে দেখে, নানতাও হাসল।
ওদিকে লু ইয় আর উত্তর দিল না, নানতাও ভাবল, সে আর এই ব্যাপারে ভাবছে না, হঠাৎ আবার ফোন বেজে উঠল, নতুন বার্তা।
"তাও তাও, তুমি জানো, এখন সন্তান নেওয়ার সময় নয়।"
এটি লু ইয়ের বিরল শীতল ভাষা, পর্দার ওপার থেকেও নানতাও অনুভব করতে পারে পুরুষটির শরীর থেকে ছড়ানো ঠাণ্ডা, তার আঙুলও ঠাণ্ডা হতে শুরু করল।
সে তাড়াতাড়ি আঙুল ঘষে, কিছু বলতে চায়, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে জানে না, হাত নিচে নিয়ে পেটে স্পর্শ করে তবে একটু উষ্ণতা পায়।
কখনও দুজনের গভীর প্রেমের মুহূর্তে, লু ইয় একাধিকবার বলেছে, নানতাও যেন তাকে সন্তান দেয়, তারা দুজনই জীবনের কষ্টের স্বাদ অনুভব করেছে, যদি সন্তান হয়, সে পৃথিবীর সব সুন্দর জিনিস তার সন্তানকে দিতে চাইবে।
প্রতিবার এসব শুনে, নানতাও প্রায় কেঁদে ফেলেছে।
আগে যা কখনো বলার ছিল না, এখন গোপনীয়তা অনেক গুণ বেড়ে গেছে, এখন তো আরও বলা যায় না।

নানতাও ভাবল, চুপচাপ বার্তার উত্তর থেকে বেরিয়ে এল, মাথার ওপরে আকাশ বদলেছে, ঠাণ্ডা বাতাস চোখের কোণ ছুঁয়ে এক সারি বরফ নিয়ে এল।
আবহাওয়া বদলেছে, ফুটবল মাঠে খেলা আর উপযুক্ত নয়, কর্মীরা সকল ছোটদের ফিরিয়ে আনল।
ইউয়ান ইই ব্যাল নিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে এল।
নানতাও ওয়েট টিস্যু বের করে তার ঘাম মুছল, "ক্লান্ত?"
"না!"
ইউয়ান ইই ক্লান্ত তো নয়ই, বরং খুবই আনন্দিত, চোখে তারা ঝলছে, নানতাওকে দেখে, আবেগে এক ঝাঁপ দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, "খালা, আমি খুব খুশি, আমি কখনো ফুটবল খেলতে এত আনন্দ পাইনি, আজ সম্পূর্ণ উচ্ছ্বসিত।"
আগে সব সময় কিন্ডারগার্টেনের বন্ধুদের সঙ্গে খেলত, তারা কেউ ফুটবল ভালোবাসত না, সব সময়ই নিয়মরক্ষার খেলা, ইউয়ান ইইয়ের একমাত্র সমমনা ফুটবল সঙ্গী ছিল মামা।
কিন্তু মামা এত ব্যস্ত, কখনোই নিয়মিত খেলতে পারে না।
আজ সে সত্যিই দারুণ খুশি।
"তুমি খুশি হলে আমার ভালো লাগে।"
ছোট্ট, নরম শরীর, এখনও উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, বুকে লেগে আছে, নানতাওয়ের হৃদয় উষ্ণ হয়ে গেল, সে হাত বাড়িয়ে ইউয়ান ইইয়ের মাথায় হাত রাখল, "আগামীতে খালা আবার তোমাকে নিয়ে আসতে পারে।"
"সত্যি..."
"নানতাও!!"
ইউয়ান ইই যখন আনন্দে উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ, কানে এক রাগী চিৎকার ভেসে এল।