০৪০: নির্মম অতীত (এক)

লুয়ে আসার আগে, দক্ষিণ তালের জীবন পাহাড়ি গ্রামের অন্য বাসিন্দাদের মতোই ছিল; মাটির দিকে মুখ, আকাশের দিকে পিঠ। তবে তার জীবনে একটু আলাদা ছিল এই যে, প্রতি রাতে তাকে মাটির নিচের গুদামে বসে রাত কাটাতে হতো।

গুদামে বন্দি থাকত তার বাবার নানা জায়গা থেকে জোগাড় করা মানুষজন। মা আর মেয়ে মিলে সারারাত ধরে তাদের পাহারা দিত। পরে, মা এক পঙ্গু লোকের সাথে পালিয়ে যায়, যাকে বাবাই কোনো এক সময় ধরে এনেছিল। তখন থেকে এই পাহারার দায়িত্ব পড়ে শুধু দক্ষিণ তালের ওপর।

সেই দুই বছর, সে ঘুমানোর সময় চোখ বন্ধ করতেও সাহস পেত না। সে ভয় পেত না যে, ওরা পালিয়ে যাবে, বরং ভয় ছিল, যদি ওরা কালো অন্ধকার গুদামের ভেতর থেকে উঠে এসে তার গলা চেপে ধরে, যেমন মরা কুকুরকে মেরে ফেলা হয়, তারপর জিজ্ঞেস করে, এত ছোট বয়সে সে কিভাবে এমন নৃশংস কাজ করতে পারে।

তখনো দক্ষিণ তাল জানত না, নৃশংসতা কাকে বলে। সে শুধু জানত, পাহারা না দিলে, কোনো বন্দি পালিয়ে গেলে, বাবা টাকা পাবে না—তাহলে তার জীবনও শেষ। তার বড় বোনও এমন করেই বাবার হাতে মারা গিয়েছিল।

এভাবে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত টিকে ছিল সে। একদল বন্দি চলে যেত, নতুন দল আসত, বাবা অনেক টাকা উপার্জন করত, আবার সব জুয়ায় হেরে বসত।

একদিন, একদল ভয়ংকর লোক পাহাড়ি গ্রামের নিস্তব্ধতা ভেঙে ঢুকে পড়ে, তাদের ঘরের দরজা ভেঙে দেয়, আর মদের নেশায় বেহুঁশ হয়ে মলমূত্রের স্তূপে পড়ে থাকা বাবাকে ধরে নিয়ে যায়।

তারা এসেছিল পাওনা তুলতে। বাবার কাছে টাকা ছিল না। সে দক্ষিণ তালকে বিক্রি করে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তখন দক্ষিণ তাল এতটাই দুর্বল, রুগ্ন আর শুকনো ছিল যে, ওদের চোখে সে এক কুকুরের চেয়েও কম মূল্যবান। তারা বাবাকে পছন্দ করল না, বরং তার একটা হাত কেটে নিল, তাকে বাঁচার জন্য আরেকটা রাস্তা দেখাল।

ঋণ শোধের আর কোনো উপায় ছিল না, শুধু যদি সে ওদের জন্য কোনো শিশু ধরে আনে পাহাড়ে। না পারলে, এবার শুধু হাত নয়, আরও বড় ক্ষতি হবে।

ওই লোকগুলো একেকজন যেন চকচকে মাথায় তেল দেওয়া চুলে, ভয়ংকর চেহারার। বাবা কাকুতি-মিনতি করে, মাথা ঠুকে, কথা দেয় সে শিশুটিকে অবশ্যই ধরে আনবে।

শিশুটি ছিল লুয়ে।

বাবা অষ্টপ্রহরের প্রথম দিনে এক হাত ঝুলিয়ে বেরিয়ে যায়, পনেরো দিনে ফিরে আসে, দুলতে দুলতে গরুর গাড়িতে মাত্র পাঁচ বছরের লুয়েকে নিয়ে আসে।

লুয়ে বিভ্রান্ত, কিছুই বুঝতে পারে না। বাবা তাকে গরুর গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে দক্ষিণ তালের সামনে ফেলে দেয়। পড়ে ব্যথা পায়, তবুও কাঁদে না। বরং দেখে, দক্ষিণ তাল দড়ি আনতে দেরি করায় বাবা তাকে চড় মারে। তখন লুয়ে এগিয়ে এসে দক্ষিণ তালকে জড়িয়ে ধরে, তার ফুলে যাওয়া গালে ফুঁ দিয়ে সান্ত্বনা দেয়।

তখন দক্ষিণ তাল তাকে ঠান্ডা গলায় সরিয়ে দেয়, তাকে “মূর্খ” বলে গালি দেয়। সে তো বোকা, নিজে অপহৃত হয়েও অন্যের খোঁজ নেয়, সত্যিই বোকা।

দক্ষিণ তাল তাকে মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয়ার পর, লুয়ে টের পায়, কিছু ঠিকঠাক চলছে না। সে চিৎকার করে কাঁদতে থাকে, আর কাঁদতে কাঁদতে দক্ষিণ তালকে “ভয় দেখায়”—তাকে যদি বাড়ি যেতে না দেয়, তার ছোট ভাই জানলে কিছুতেই মাফ করবে না।

তার ভাই নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী মানুষ, দানব মারার জন্যই জন্মেছে।

সে আরও বলে, তার ভাইয়ের নাম লু চি। চি মানে কী জানো? মানে, যদি সে ভাইকে খুঁজে না পায়, কিছুতেই থামবে না।

তখন দক্ষিণ তাল কার্টুন চেনে না, দানব কী জানে না। শুধু দেখে, ছোট ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে একের পর এক নাক ঝাড়ছে, অজানা ব্যথায় মনটা হু হু করে ওঠে। সে চুপিচুপি নিজের জন্য জমিয়ে রাখা এক টুকরো তিলের পিঠে তাকে দেয়।

এটা দক্ষিণ তালের পুরনো অভ্যাস। সে মাঝেমধ্যে বাবার তিলের পিঠে চুরি করে এনে গুদামের শিশুদের দেয়।

সাধারণত, গুদামের শিশুদের প্রথমে কয়েকদিন না খাইয়ে রাখা হয়, তাই পিঠে পেলে তারা সবকিছু ভুলে যায়।

এক মুহূর্তের জন্য হলেও, তাদের ভয় আর দুঃখ ভুলে থাকতে দেখে দক্ষিণ তাল ভাবে, তার বিবেক বুঝি পুরোটাই হারায়নি।

বাবা সাধারণত অপহৃত মানুষদের এক সপ্তাহের মধ্যেই বিক্রি করে দেয়।

তার ব্যবসার নিজস্ব নিয়ম আছে: আগে ধনী লোকদের কাছে, পরে গরিবদের সঙ্গে পণ্য বিনিময়, অথবা মানুষ বিনিময়—দক্ষিণ তালের সৎ মা এভাবেই ঘরে এসেছিল।

কিন্তু লুয়ে পুরো এক মাস গুদামে বন্দি ছিল। এই সময়ের মধ্যে দক্ষিণ তালের চোখের সামনে গোলগাল শিশুটি শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, তার চোখ সবসময় খরগোশের মতো লাল হয়ে থাকত।

আর, লুয়ে প্রায় রাতেই কান্না করত। বাবা বিরক্ত হয়ে তাকে মারত। কিন্তু দক্ষিণ তাল দেখত, বাবা লুয়েকে মারত অন্যদের মতো নয়—মেরে ফেলার জন্য নয়, বরং কষ্ট দিয়ে কাঁদাতে চাইত। যত বেশি কাঁদত, বাবা ততই খুশি হতো। যেন ঘরের বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে, লুয়ের কান্না শোনার জন্য।

প্রতিবার লুয়ে মার খেলে, দক্ষিণ তালও রেহাই পেত না। বাবার হাতে মার খেতে তার কোনো ছাড় ছিল না—সবসময় মেরে ফেলার মতন মার দিত। অনেক সময় দক্ষিণ তাল ভাবত, আসলে কে অপহৃত—লুয়ে, না সে নিজে?

বেঁচে থাকার জন্য পরের দিকে দক্ষিণ তাল লুয়েকে শান্ত করতে শুরু করে, যাতে সে আর না কাঁদে। মাঠে কাজ শেষ করে সবচেয়ে মিষ্টি বুনো ফল এনে লুকিয়ে দিত। যেসব বলা যায় না, বাদে, সে প্রায়ই রাতে লুয়ের খড়ের গাদার সামনে বসে এই পাহাড়ি গ্রামের নানা গল্প বলত।

লুয়ে নানা ভয়ংকর কাহিনি শুনে, চুপ করে থাকে, চোখে জল ধরে রাখে, তারপর হঠাৎ কান্না চেপে জিজ্ঞেস করে, সে কি সত্যিই অপহৃত হয়েছে? সে কি কোনোদিনও মুক্তি পাবে না? তার ভাই যত বড় নায়কই হোক, কি সে আর উদ্ধার করতে পারবে না?

লুয়ে ছোটবেলা থেকেই সোনার চামচ মুখে নিয়ে বড় হয়েছে, সেরা স্কুলে পড়েছে, সেরা শিক্ষা পেয়েছে। সে অপহরণ আর শিশু পাচারের গল্প আগে শুনেছে: অপহৃত হলে হাত-পা কেটে ভিক্ষা করানো হয়, কারও দু’চোখ তুলে নেওয়া হয়।

সে অন্ধ বা পঙ্গু হতে চায় না। ছোট থেকেই অসুস্থতায় ভুগত, তাই ভাইয়ের মতো দৌড়ঝাঁপ করতে পারত না। পঙ্গু বা অন্ধ হলে তার জীবন অর্থহীন মনে হতো।

মাত্র পাঁচ বছরের লুয়ে তখনই ভাবতে শুরু করেছিল, যদি অপহরণের পর পঙ্গু বা অন্ধ হয়, তবে তার জীবনের মানে কী? সেদিন তার কল্পনায় সবচেয়ে ভয়ংকর পরিণতি ছিল এই দুটি। অথচ পরের পনেরো বছর সময় আর নিয়তির প্রতিটি আঘাত তার শরীর-মন জুড়ে আরও গভীর, নির্মম ছাপ এঁকে দিল—তখনও সে কিছুই জানত না।

তখনও দক্ষিণ তাল জানত না, লুয়ে হবে গুদামের আগের শিশুদের মতো নয়। সে বিক্রি হবে না কোনো ছেলেসন্তানহীন দরিদ্র পরিবারে, এমনকি কোনো কালো কারখানায় শ্রমিক হিসেবেও না। তার জন্য অপেক্ষা করছিল আরও ভয়ঙ্কর, নির্মম নিয়তি।

লুয়ে গুদামে বন্দি ছিল এক মাস। এক মাস পর, দক্ষিণ তাল যখন মাটির দেয়ালে কালো কয়লায় ছয়টি সঠিক চিহ্ন লিখল, বাবা বাইরে থেকে ফিরে এল। তার ক্ষতস্থানে পচা কালো আঁশ ধরে গেছে, কিন্তু মুখ লাল টকটকে, যেন জীবনে কোনো বিরাট সুখের খবর এসেছে।