০৫৮: সন্তান জন্ম দেওয়া

ফোনের ওপাশে, গুছি এখনও কথা বলছিলেন।
সড়ক দুর্ঘটনার তদন্ত নিশ্চয়ই হবে, কারণ পশ্চিম শহরে এত স্পষ্টভাবে লু পরিবারের কারও ওপর কেউ হামলা করার সাহস বহুদিন ধরেই দেখায়নি।
ফোন রেখে দিলেন।
লুয়ে এক হাতে পকেটে ঢুকিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তবে তিনি বসার ঘরে না গিয়ে সরাসরি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।
ডাইনিং টেবিলের সামনে নানতাও ও ইয়ুয়ান ইয়িয়ি লুয়ের ওপরে ওঠার দৃশ্য দেখে বিস্মিত হয়ে পড়ল।
“আন্টি, মামা খেতে আসবে না?”
“ওকে নিয়ে ভাবিস না।”
লুয়ের মনের অবস্থা খারাপ, নানতাওয়ের মনও ভালো নেই। তিনি ইয়ুয়ান ইয়িয়ির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “ইয়িয়ি, কাল আন্টি তোকে আবার ফুটবল মাঠে নিয়ে যাবে, কেমন?”
ইয়ুয়ান ইয়িয়ি খুশি হয়ে আবার চুপ করে গেল, “আন্টি, আমি সত্যিই ফুটবল মাঠে যেতে চাই, কিন্তু আমার মা তো সদ্য অপারেশন করিয়েছে, ওর পাশে থাকা উচিত, কিন্তু হাসপাতালে একা যেতে ভয় পাই। আন্টি, কাল তুমি কি আমার সঙ্গে হাসপাতালে গিয়ে মাকে দেখতে পারবে?”
পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম বিষয় হয়তো এই, নিজের সন্তানের মুখে শুনতে হচ্ছে, সে একটানা ‘মা’ বলে অন্য কোনো নারীকে ডাকছে।
নানতাও কতটা না চেয়েছিলেন, ছেলেটার হাত ধরে তাকে বলতে, আসলে তিনিই তার মা; লু নিএনআন সেই নারী, যিনি তাকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল, সে কেবল ইয়ুয়ান পরিবারের ছোটবউ হয়ে থাকার জন্যই এমনটা করেছিল।
কিন্তু নানতাও জানতেন, এখন এসব বলা যাবে না। লু ঝি এখন তার গর্ভের সন্তানের দিকে নজর রেখেছে; সে যদি জানতে পারে ইয়িয়িও লুয়ের সন্তান, তবে সে বাঁচার জন্য যে কোনো সময় কিছু করে বসবে।
নানতাও কোমল হেসে মাথা নাড়লেন, “ভালো, আগে খেয়ে নে, কাল আমি তোকে মায়ের কাছে নিয়ে যাব।”
“ধন্যবাদ আন্টি। আন্টি, দুঃখিত আমার মা তোমায় পছন্দ করে না, কিন্তু আমি তোমায় খুব খুব পছন্দ করি, সত্যিই।”
এ ভালোবাসা সাধারণ ভালোবাসা নয়, এ যেন এক ধরনের অজান্তে নির্ভরতা; ইয়ুয়ান ইয়িয়ি খুব ছোট, এই অনুভূতি ব্যাখ্যা করতে জানে না।
ওপরতলায়—
লুয়ে শোবার ঘরে ঢুকলেন, বিশাল বিছানার অর্ধেক জুড়ে রয়েছে, নানতাও সাধারণত ডান পাশে, আর তিনি জানালার পাশে বাঁ দিকে ঘুমান।
নানতাও জীবনে সীমা ও গণ্ডি মানা মানুষ, তার সীমা—কেউ যেন তার বিছানার পাশের ড্রয়ার না খোলে।
এখনও লুয়ে জানেন না, সেখানে কী আছে।
তিনি চুপচাপ বিছানার ডান পাশে গিয়ে বসলেন, হাত বাড়িয়ে ড্রয়ার খুললেন।
ড্রয়ার খুলতেই গড়িয়ে পড়ল অনেকগুলো ওষুধের শিশি।
সব শিশিই ভর্তি, তার ওপরে মনোচিকিৎসকের নাম লেখা।

লুয়ে ঠোঁট চেপে একে একে সব ওষুধ বের করলেন, পুরো বাহাত্তরটি শিশি। ছয় বছর আগে, যখন নানতাওর গুরুতর মনোভাবগত সমস্যা দৈনন্দিন জীবনকে প্রভাবিত করতে শুরু করেছিল, লুয়ে তাকে মনোচিকিৎসকের কাছে নিয়ে যান। ডাক্তার তাকে মাসে একটি করে ওষুধ দিতেন, বলতেন তার উপসর্গ তখনো হালকা, তবে নিয়মিত ওষুধ খেতে হবে, কারণ পার্সিভ কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার অত্যন্ত গুরুতর মানসিক অসুখ, রোগী সহজেই নিজের চিন্তা ও স্মৃতির চক্রে হারিয়ে যেতে পারে।
সেই সময়ে নানতাওর রোগ বেড়ে গিয়েছিল, দশ দিনে ত্রিশ পাউন্ড ওজন কমে গিয়েছিল, গুটিয়ে থাকতেন, সারাদিন ঘরে, দশটি আঙুলের নখ চিবিয়ে ফেলতেন, এমনকি নখের গোড়া পর্যন্ত ছিঁড়ে ফেলতেন, হাতের সব আঙুল রক্তাক্ত হয়ে যেত।
তখন, লুয়ের মনে আছে, নানতাও প্রায়ই একটাই কথা বলতেন—সন্তান, আর সেটাই ছিল তার মুখে একমাত্র শব্দ।
মনোচিকিৎসকের কাছে যাওয়ার পর নানতাও সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু ছয় বছর কেটে যাওয়ার পর, সে আবার সন্তান নেওয়ার কথা বলতে শুরু করেছে। লুয়ের সন্দেহ, সে আবার সেই মানসিক চক্রে ঢুকে পড়েছে।
এই ভর্তি ড্রয়ার দেখে তার সন্দেহ সত্যি বলে মনে হলো।
রাগ।
একটি অদৃশ্য আগুন তার মনে ছড়িয়ে পড়ল, লুয়ে একটি ওষুধের শিশি নিয়ে নিচে নেমে এলেন।
ডাইনিং টেবিলে, নানতাও এখনো ইয়ুয়ান ইয়িয়ির সঙ্গে খাচ্ছিলেন, লুয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে তার হাত ধরে টেনে টেবিল থেকে সরিয়ে নিলেন।
“লুয়ে, তুমি কী করছ?”
নানতাও রেগে গেলেন, কিন্তু শিশুটার সামনে কিছু বলতে পারলেন না, গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করলেন।
লুয়ে কোনো কথা বললেন না, তার পাতলা ঠোঁট শক্ত করে চেপে আছে, চোখে ঘুমন্ত পশুর মতো উন্মত্ততা, চাহনি এত প্রবল যে নানতাও নড়তে পারলেন না।
ইয়ুয়ান ইয়িয়ি কিছুই বুঝতে পারল না, কখনও মামাকে এমন দেখেনি, স্তব্ধ হয়ে গেল।
নানতাও তাকে সান্ত্বনা দিলেন, “ইয়িয়ি, ভয় নেই, মামার আন্টির সঙ্গে একটু কথা আছে। তুমি খেয়ে নে, আমি আসছি।” এই বলে নানতাও পিছু নিলেন, “লুয়ে, যা বলার ওপরে চলো।”
নানতাও বুঝতে পারছিলেন, এক নির্মম ঝগড়া আসন্ন, তিনি চাইলেন না, শিশুটি তা দেখুক।
লুয়ে নিশ্চুপে তার পেছনে ওপরে গেলেন।
দুজনেই ঘরে ঢুকতেই, লুয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন, শক্ত হাতে নানতাওয়ের হাত চেপে ধরে তাকে দেয়ালে ঠেলে দিলেন।
নানতাওয়ের সরু পিঠে প্রচণ্ড আঘাত লাগল, অসহ্য যন্ত্রণায় দেহ কেঁপে উঠল, চোখের কোণে জল এসে গেল।
“লুয়ে, তুমি…”
“ওষুধ খাচ্ছ না কেন?”
নানতাও কথা শেষ করতে পারেনি, লুয়ে কমলা রঙের শিশিটি তুলে ধরলেন, “নানতাও, তুমি এত অবাধ্য কেন?”

ওষুধের শিশি দেখে নানতাও বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করলেন, “তুমি আমার ড্রয়ার খুলেছ!”
তার গণ্ডি লঙ্ঘিত হয়েছে, বিস্ময় রূপ নিলো ক্রোধে, তিনি শিশিটা কেড়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু লুয়ে এক হাতে তাকে চেপে ধরে, অন্য হাতে শিশিটা উপরে তুলে ধরলেন। যতই চেষ্টা করুন, কোনো লাভ নেই।
নানতাও ক্রোধে ফেটে পড়লেন, চিন্তা না করেই বলে উঠলেন, “লুয়ে, তুমি পাগল! এটাই তোমার সম্মান? তুমি কি এখনো আমাকে ভোগ করছো? আমার শেষটুকু গোপনীয়তাও রাখবে না? আমায় মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে?”
উন্মত্ত চিৎকারে, তিনি নিচের শিশুটির কথা ভুলে গেলেন, ভালোই হয়েছে এই ঘরের শব্দবিহীন দেয়াল; এই গর্জন বাইরে পৌঁছবে না।
তবুও, তার প্রতিটা শব্দ সূঁচ হয়ে লুয়ের হৃদয়ে বিঁধে গেল, তার হৃদপিণ্ডের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ল।
লুয়ের চোখও লাল হয়ে উঠল, “আমি পাগল, তাই না? তুমি ওষুধ না খেয়ে আমার সঙ্গে পাগল হতে চাও? আমি, এই পাগল, কী অধিকার রাখি, যে তুমি দিনরাত আমার সন্তানের কথা ভাবো? তুমি কি চাও, একটা ছোট পাগল জন্ম দাও?”
“চড়” শব্দে নানতাও জোরে এক চড় মারলেন লুয়ের গালে, তার হাতটাও ব্যথায় কেঁপে উঠল।
তিনি দাঁত চেপে বললেন, শরীর কাঁপছে, “তুমি আমার সন্তানের সম্পর্কে এ কথা বলার সাহস করো না।”
“বলা যাবে না? কেন? তুমি কি মনে করো আমাদের সন্তানের ভবিষ্যৎ ভালো কিছু? নানতাও, তুমি কি ভেবেছো আমি ভুলে গেছি সেই পনেরো বছর আগের কথা? আমরা যখন গোয়ালঘরে বন্দি ছিলাম, তুমি কি মনে করো আমি ভুলে গেছি কতজন আমার সঙ্গে কী করেছিল? আর, আরও—”
“না!!!!!!!”
নানতাও শুনতে চাইলেন না, কান ঢেকে চিৎকার করে উঠলেন।
তিনি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন।
লুয়ে নগ্নভাবে সেই পঁচা স্মৃতি রোদে মেলে ধরলেন, প্রতিটি শব্দ তার মস্তিষ্কে আরও গভীর ব্যথা খোঁচা দিল, গোয়ালঘরের মল-মূত্রের গন্ধ, আর সেইসব মানুষের নোংরা কথা—