মূল গল্প পর্ব ৫২ মৃত্যু শব্দটি কীভাবে লেখা হয়, সে জানে না

উৎসর্গিত পর্বতমালা ক্যান্টিনের পাউরুটি 3618শব্দ 2026-03-04 16:30:19

অস্পষ্টভাবে, কুইন ইউ অনুভব করল কেউ যেন তার যত্ন নিচ্ছে; কোনো তরল পান করানোর পর তা পেটে পৌঁছেই এক ধরণের জ্বলন্ত তাপ হয়ে উঠত, আর সে সামান্য সজাগ হলেই সেই যন্ত্রণার ঢেউ তার চেতনা চূর্ণবিচূর্ণ করত। কতদিন কেটে গেছে, একদিন, দু’দিন, কিংবা এক বছর, দুই বছর—ঠিক জানা নেই। যখন কুইন ইউ সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে চোখ খুলল, সোনালী সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, মৃদু হলুদ আভায় ছড়িয়ে আছে এলোমেলো পোশাক, পাশে এক নারীর মসৃণ, নিখুঁত পিঠ, সে কাঠের টবের পাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়।

কুইন ইউয়ের দৃষ্টি পড়তেই, সেই নারী চোখ খুললেন।

জলের ঢেউ মুখে এসে পড়ল, কুইন ইউ চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, তখন সে দেখল নারীটি পোশাক পরে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, চুলের ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে, হাসলেন, "কেমন লাগছে?" কণ্ঠস্বর মধুর, দৃশ্যটি প্রলুব্ধকর, কিন্তু কুইন ইউয়ের ভেতরটা ছিল শীতল। সে মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, "না", হাড়ে "কড়কড়" শব্দ হল।

নারীর চোখ আধো-আধো, যেন যাচাই করছেন তিনি মিথ্যে বলছেন কিনা, শেষমেশ ঠান্ডা এক হাসি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি লম্বা, শরীরের গঠন আকর্ষণীয়, ফলে স্নানের পরের এই দৃশ্য আরও বেশি চমকপ্রদ।

কুইন ইউ বিনয়ের সাথে চোখ বন্ধ করল।

কানের পাশে হাসি শোনা গেল, নারী বললেন, "দেখছি, তুমি তেমন সাহসী নও যেমন দেখাও।"

কুইন ইউ বলল, "আপনার সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমাদের মধ্যে পরিচয় নেই।"

নারীর চোখে রহস্য, "তেমন? কিন্তু আমার তো মনে হয়, তুমি আমায় চিনে ফেলেছ।"

কুইন ইউ স্পষ্টভাবে মাথা নাড়ল।

"স্বীকার না করলেও চলবে। তখনকার সেই ছোট ছেলেটা যে আমাকে আহত করেছিল, আমি তোমাকে ভুলিনি। এখন, চোখ খুলো।"

কুইন ইউ চিন্তা করল, না বলে উপায় নেই, পরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি তো ইউজি, সত্যিই পৃথিবীতে শত্রুরা বারবার সামনে আসে।"

ইউজি মুখ ঢেকে হাসলেন, "পথটা ছোট নয়, আমি তোমার ওপর নজর রেখেছিলাম মহাসভায়, কিন্তু তুমি পালিয়ে গেলে, অনেক কষ্টে খুঁজে পেয়েছি, তখন যখন তুমি ব্যর্থ হয়ে প্রায় নিজেকে উড়িয়ে দিয়েছিলে।"

কুইন ইউ তিক্ত হাসি দিল, "কষ্টের কথা না বলাই ভালো।"

"আঘাত ছাড়েনি, দাগ কোথা থেকে আসবে?" ইউজির চোখে আলোর ঝলক, "আমি সত্যিই জানতে চাই, কীভাবে তুমি ‘মাগা শরীর’ গঠন করলে?"

কুইন ইউ বলল, "যদি বলি কাকতালীয়, বিশ্বাস করবে?"

ইউজি হাসলেন, "বিশ্বাস করি। কারণ ভাগ্যের বাইরে আমি বুঝতে পারি না এখানে কেউ মাগা শরীর গঠন করতে পারে।"

কুইন ইউ চিন্তা করল, "তুমি আমাকে মারো না, কারণ মাগা শরীর?"

ইউজি চোখে ইশারা দিলেন, "বুদ্ধিমান ছেলেটা।"

"কেন?"

"আঘাত সারলে জানাবো।"

"তুমি ভয় পাও না, আমি সুস্থ হয়ে তোমার ক্ষতি করব?"

ইউজির চোখে শীতলতা, "তুমি ভয় পাও না, এই কথা বলে মৃত্যুর ঝুঁকি বাড়াবে?"

কুইন ইউ মাথা নাড়ল, "মারতে হলে আগেই মারতে পারতে।"

"হা হা, ভয় দেখানো যায় না, বড়ই নিরর্থক!" ইউজি মৃদু হাসলেন, "ভালো করে বিশ্রাম নাও, আমি যেহেতু বাঁচিয়েছি, ভয় পাই না, যতক্ষণ না তুমি আর কখনও মাগা শরীর গঠনের চেষ্টা করো না।"

কুইন ইউয়ের মুখে অস্বস্তি।

ইউজির মুখে বিজয়ী হাসি, ফিরে যেতে চাইলেন।

"একটু দাঁড়াও!"

"কি চাও?"

"তোমার স্নানের জল আমার গায়ে পড়েছে, এতটা অসমতায় আমি লজ্জিত, দয়া করে আমাকে মুছে দাও।"

ইউজির শরীর একটু কেঁপে গেল, দাঁত চেপে ফিরে তাকালেন, "সত্যিই চাইছ?" কণ্ঠস্বর মধুর, মুখে লাল আভা, চোখে জল টলটল।

কুইন ইউ হেসে বলল, "এখন শুকিয়ে গেছে!"

"হুঁ!"

ইউজি চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে, এক বাঁশের ঘুড়ি জানালা দিয়ে ঢুকল, নিশ্চিত করে ইউজি চলে গেছে, কুইন ইউ বিছানায় পড়ে গেল, কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিল, কপালে ঘাম জমল।

দেখা গেল, ইউজি আপাতত তাকে মারবে না।

এটাই যথেষ্ট।

চেতনা স্থির হয়ে কুইন ইউ ঘুমিয়ে পড়ল।

কাঠের ঘরের বাইরে জায়গায় ঢেউ উঠল, ইউজি কোমল শরীরে বেরিয়ে এলেন, বাঁশের ঘুড়ি ধরলেন, মুখে হাসি, "বড়ই সতর্ক ছেলেটা, কিন্তু আমার সামনে এখনও অপ্রস্তুত।" চোখ বুলিয়ে নিলেন সবুজ ওষুধের মাঠে, "নির্জনে থাকছ?" চোখে একটু চঞ্চলতা, পরে শান্ত হয়ে গেল।

কুইন ইউ আবার জেগে উঠল, চোখ খুলতেই ইউজির ফর্সা মুখ, আঙুলের ফোঁটা থেকে বেগুনি রক্ত তার মুখে পড়ল, পেটে জ্বালা, কিন্তু শরীরে আরাম।

ইউজি অলস চোখে, "কেমন লাগছে?"

কুইন ইউ বুঝল, অজ্ঞান অবস্থায় সে কী পান করেছে, চোখে জটিলতা, হেসে বলল, "অনেক ভালো।"

জিহ্বা আঙুলে ছোঁয়া মাত্র বিদ্যুৎ শিরায় ছড়িয়ে পড়ল, দু’জনের শরীর একটু কেঁপে উঠল।

ইউজি আঙুল সরালেন, আঘাত সেরে গেল, গম্ভীরভাবে বললেন, "তোমায় বাঁচাতে আমি বড় ক্ষতি করেছি, মনে রাখবে।"

কুইন ইউ বলল, "প্রাণ বাঁচানোর ঋণ হিমালয়ের চেয়ে ভারী, তুমি বললে আমি সবটুকু দিয়ে সাহায্য করব।"

"হত্যা-অগ্নিসংযোগও?"

"..."

"মজা করছি না, যদি এত সহজ হত, আমি নিজেই করে ফেলতাম, এত ঝামেলা নিতাম না।"

কুইন ইউ হালকা কাশি দিল, "ইউজি, তুমি ঠিক কী চাইছ?"

ইউজি অলস ভঙ্গিতে, "কৌতূহল এত বেশি? আচ্ছা, বলি। আমি যেতে চাই এক জায়গায়, মাগা শরীর সে জায়গায় প্রবেশের চাবি। তুমি ভিতর থেকে আমার জন্য জিনিস আনলে, আমি তোমাকে জানাবো কিভাবে মাগা শরীর গঠন করবে।"

কুইন ইউ গম্ভীর, "একেবারে সত্যি?"

ইউজি বললেন, "নিশ্চয়ই, আমি কখনো মিথ্যে বলি না।" উঠে দাঁড়ালেন, "ক্লান্ত, একটু ঘুমাই, তুমি বিশ্রাম নাও। ও, বাঁশের ঘুড়ি তোমার, আমি ঘুমাতে পোশাক পরি না, যাতে তুমি লুকিয়ে না দেখো।"

কুইন ইউ: ...

ইউজির পরিচয় অজানা, কিন্তু তার রক্ত কুইন ইউয়ের জন্য ছিল সবচেয়ে ভালো ঔষধ, ধ্বংসপ্রাপ্ত মাগা শরীর ফিরে এলো, দ্রুত সেরে উঠল। এত বড় ক্ষত, সাধারণ মানুষ বাঁচলেও সারাজীবন বিছানায় পড়ে থাকত, কিন্তু মাত্র এক মাসে কুইন ইউ হাঁটতে পারল, ছয় মাসে প্রায় পুরোপুরি সুস্থ।

কাঠের দরজা খুলে কুইন ইউ বাইরে বেরোল, বহুদিন পরে সূর্যস্নান, শরীর প্রসারিত করতেই হাড়ে শব্দ হল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

বুকের ভেতর শক্তিশালী হৃদয়, রক্ত সারা শরীরে, প্রতিটি মাংসপেশিতে বিস্ফোরক শক্তি।

ভেঙে গড়ে ওঠা!

এখন মাগা শরীর আগের চেয়ে দ্বিগুণ শক্তিশালী।

ইউজি হালকা দীর্ঘশ্বাস, "তুমি বিপদে পড়েও লাভবান হলে, আমার শক্তি কমে গেল।"

এটা মিথ্যে নয়, রক্ত হারানোর কারণে ইউজির মুখ ফর্সা, শরীর দুর্বল।

কুইন ইউ তিক্ত হাসি দিল, "এমন লাভবান আমি আর চাই না।"

"হা হা, তাহলে ভালোভাবে সাহায্য করো, আমার ইচ্ছা পূর্ণ হলে তুমি মাগা শরীর গঠন করতে পারবে, আর কোনো ঝামেলা থাকবে না।"

কুইন ইউ মাথা নেড়েছে, "কখন রওনা হব?"

"তাড়াহুড়ো নেই, তিন মাসের বেশি সময় আছে।"

কুইন ইউ বলল, "তাও ভালো। ইউজি, এখন আমার ভান্ডারটা ফিরিয়ে দেবে?"

ইউজি বললেন, "মাফ করো, ভুলে গেছি।"

কিন্তু তার হাসি একেবারে আন্তরিক নয়।

কয়েকটি ভান্ডার ছুঁড়ে দিলেন, ইউজি বললেন, "ভাবিনি, তুমি বেশ ধনী, কিন্তু সবই মাগা পথের মানুষের জিনিস কেন?"

কুইন ইউ মাথা নেড়েছে, "তারা আমাকে মারতে চেয়েছে, আমি কী করবো?"

ইউজি ঠান্ডা হাসি দিলেন, "আরও নির্লজ্জ হতে পারো? মাগা পথের অশুভ তারকা!"

শেষের চারটি শব্দ জোরে।

কুইন ইউ কাঁধ চেপে, অনুপযুক্ত ভাব দেখিয়ে, পা ঠেলে উপরে উঠল, "আমি একটা পোষা প্রাণী রেখেছি, কেমন আছে জানি না, দেখে আসি, ফিরবই।"

ইউজি দাঁত চেপে পা ঠেলে দিলেন, কুইন ইউয়ের সামনে সবসময় হেরে যান কেন জানেন না।

এই বদমাশ, যদি না... তোমাকে শেখাবো!

উড়তে উড়তে কুইন ইউ ভান্ডারে মনোযোগ দিল, সব জিনিস ঠিকঠাক, বরং নতুন কিছু আছে।

একটি ছোট পাথর, অজ্ঞাত, এক ভান্ডারে, মনোযোগ দিলে কিছুই হয় না, কুইন ইউ সতর্ক না হলে টেরই পেত না। চোখে হাসি, কুইন ইউ বনজঙ্গলে নেমে গেল, কিছুক্ষণ পরে উড়ে দূরে চলে গেল।

আধঘণ্টা পরে, ইউজি নিঃশব্দে গাছের ডালে নেমে এলেন, চিন্তিত ভঙ্গি, পাতার আড়াল সরালেন।

তখন, তিনি থমকে গেলেন।

একটি কালো-সাদা গোলাকার বন্য শূকর, ছায়ায় আরাম করে ঘুমাচ্ছে, গলায় এক ভান্ডার ঝুলছে।

ইউজির মুখ লাল, রাগে চিৎকার, "কুইন ইউ, তুমি বদমাশ!"

বন্য শূকর চমকে উঠে ছোট পা ছুটল, গলায় ভান্ডার দুলছে, যেন উপহাস।

এ সময়, কুইন ইউ অনেক দূরে, এক গোপন উপত্যকায়।

উপত্যকায় ঘাস, গাছ, ঝরনা, ছোট হ্রদ। কুইন ইউ উপস্থিত হতেই, "কাক" শব্দে এক বুনো মুরগি উড়ে এসে উচ্ছ্বসিত।

ছয় মাস আগে, কুইন ইউ তাকে এখানে পাঠিয়েছিল, কিছু করবার নেই, শুধু হ্রদ পাহারা। বিরক্তি চরমে, বিশেষ করে ছয় মাস ধরে বিশাল হ্রদে কোনো সঙ্গ নেই, মাথায় কত টুপি, মন বিষাদ।

কুইন ইউ স্বস্তিতে হেসে বলল, "জানি, তুমি কষ্ট পেয়েছ, পরে পুরস্কার দেব। ছয় মাসে কিছু হয়েছে?"

বুনো মুরগি মাথা নেড়ে, বুক ফুলিয়ে, "আমি আছি, কেউ সাহস পায় না" ভঙ্গি।

কুইন ইউ হ্রদে ঝাঁপ দিল, দ্রুত উঠে এলো, শক্তি দিয়ে শরীর শুকনা।

হাতে, একটি সোনালি-রুপালি ভান্ডার।

মনোযোগ দিয়ে, ছোট নীল বাতি, হাজার সোনা, বজ্র বাঁশ, প্রচুর ঔষধ ঠিকঠাক।

কুইন ইউ হাসলো, ভাগ্যবান, মাগা শরীর গঠনের আগে হঠাৎ সব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস এই ভান্ডারে রেখে হ্রদে লুকিয়ে দিয়েছিল। না হলে, ছোট নীল বাতির গোপনতা ফাঁস হয়ে যেত!

"কাক— কাক—" মুরগি গর্বে ডাক দিল।

কুইন ইউ একটি জাদুর বোতল বের করে বলল, "ভেতরে পঞ্চাশটি ঔষধ, চার মাসে ঘরে ফিরো না, বুঝেছ?"

বুনো মুরগি মাথা নত করে বোতল মুখে নিয়ে উড়ে গেল, তার ডানা ঝাপটানো দেখে, তাড়াহুড়োই বোঝা যায়। রাতভর আনন্দের পর ছয় মাসে দুঃখে কাটালে কেউই সহ্য করবে না।

কুইন ইউ ভান্ডার নিরাপদে রেখে, চোখে নিশ্চয়তা, কোনো চিহ্ন নেই, পা ঠেলে উপরে উঠল।

এক মাস, ইউজি মুখ কালো করে, ক্রুদ্ধ!

সম্ভবত, তার মনে অধ্যবসায়ী শিকারির মতো, কিন্তু শেষমেষ ঘরের মুরগি চোখে ঠোকরেছে এই অপমান।

কুইন ইউ নিশ্চিন্ত ঘরে সাধনায়, মাগা শরীর ভেঙে পুনরায় গড়া, দ্বিগুণ শক্তিশালী, বেশি শক্তি ধারণ করতে পারে, বিস্ফোরণের স্বাদ ভুলতে না পারলেও সাধনা চালিয়ে গেল। হয়তো এটিই ‘বাঘের মুখে ঝাঁপ’।

ইউজির চোখে, এ যেন ‘মৃত্যুর অর্থ জানে না’!