মূল গল্প অধ্যায় একান্ন তুমি কি কখনো মানুষের মাংস খেয়েছ?

উৎসর্গিত পর্বতমালা ক্যান্টিনের পাউরুটি 3772শব্দ 2026-03-04 16:30:18

পর্বতের সারির মধ্যে মেঘ ও কুয়াশা ঘিরে রেখেছে পুরো উপত্যকাকে, যেন এই মেঘ-কুয়াশা এক অপার্থিব বিভ্রম, যতই উজ্জ্বল সূর্যকিরণ উপর থেকে ঝরে পড়ুক না কেন, ভ্যালির ভেষজক্ষেতে পড়ে এক মৃদু আভা ছড়িয়ে পড়ে। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা ওষধি সুগন্ধ এমন, যেন অপূর্ব রন্ধনশালার স্বাদ সামনে রাখা হয়েছে—মুখ খুললেই খেয়ে ফেলা যাবে—এ যেন মুরগির জীবনের এক চরম পরীক্ষা!

বুনো মুরগির রাজা একটা ভেষজক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে, গলা বারবার নড়ছে, সে গিলছে লালা, মুখভর্তি দ্বিধা। খাবো না খাবো—এই দ্বন্দ্বে তার ছোট্ট চোখ দুটো গোল হয়ে উঠেছে, কয়েকবার ডানা ঝাপটে হিংস্র বাঘের ভঙ্গিমা নিয়ে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই উপত্যকার বাইরে কুয়াশা হঠাৎ দুলে উঠল।

বুনো মুরগির রাজা চমকে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়, ছোট চোখে আতঙ্ক আর ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে, সে ছুটে পালাতে ডানা মেলে দিয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে, মুহূর্তেই সে আবার রণচণ্ডী, অপরাজেয় বীরের মতো দৃপ্ত চেহারা নেয়!

একটা তীক্ষ্ণ ডাক ছেড়ে বুনো মুরগির রাজা ডানা ঝাপটে উড়ে যায়, বাতাসের ঝড় তুলে বেশ ভয়ংকর দৃশ্য তৈরি করে—এ যেন ইতিহাসের বিখ্যাত বিরহ, "আমি একবার গেলে আর ফিরবো না!"—আমি এমনই বিশ্বস্ত, মৃত্যুকে সাদরে গ্রহণ করি, প্রভুর রেখে যাওয়া ভেষজবাগান কেউ স্পর্শ করতে পারবে না!

কিন্তু কুয়াশার ভেতর থেকে ক্বিন ইউ বেরিয়ে আসে, সামনে দেখতে পায় বুনো মুরগির রাজা তার প্রতি বিশ্বস্ততার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, ঠোঁটের কোণে হেসে হাতা ঝাড়তে ঝাড়তে ওটাকে সজোরে ছুড়ে ফেলে।

একটা করুণ আর্তনাদ—কেন মুরগি এমন আওয়াজ করতে পারে জিজ্ঞেস কোরো না, সে এমনি করে ডাকে—ওটা ছিটকে পড়ে মাটিতে কয়েক পাক গড়িয়ে পড়ে আর নিস্তেজ পড়ে থাকে। ডাকটা যতটা করুণ, পড়ে যাওয়াটা ততটাই নাটকীয়, কিন্তু গড়ানোর সময়ও সে ডানা মেলে নিজের মুখ ঢেকে রাখল? একটুও উন্নতি নেই!

ক্বিন ইউ হাত ইশারা করলে বাঁশের ড্রাগনফ্লাই উড়ে এসে তার হাতে বসে, সে সামান্য অনুভব করে দেখে এই ক'দিনে উপত্যকা নিরাপদ ছিল। আবার জাদুশক্তি ভরে দিয়ে বাঁশের ড্রাগনফ্লাইকে উড়িয়ে দেয়, তারপর কাঠের ঘরের দিকে পা বাড়ায়।

বুনো মুরগির রাজা অপ্রস্তুত, ভেতরে তিন সেকেন্ডের দ্বন্দ্ব শেষে, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ক্বিন ইউ-র পায়ের কাছে গিয়ে লেজ নাড়তে শুরু করে।

"তুমি তো অজ্ঞান হয়ে ছিলে?"

বুনো মুরগির রাজা ভাবে—সহ্য করলাম!

"আর নাড়িও না, তুমি তো কুকুর নও।"

বুনো মুরগির রাজা—তবুও সহ্য করলাম!

"নাটক করলে পুরোটা করো, মুখ ঢাকার এই বদভ্যাস গেলো না, আর তোমার মুখটা, রক্ষা করার মতো কি আছে?"

বুনো মুরগির রাজা—আরও সহ্য করবো... না, আমাকে নিয়ে হাসো ঠিক আছে, কিন্তু আমার চেহারা নিয়ে হাসা ঠিক না, ছোট ক্বিন, তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছো!

অত্যন্ত গর্বিত ভঙ্গিতে সে মাথা তুলে চিৎকার করতে যাচ্ছিল, অভিমানে তার রাগ জানাতে, ঠিক তখন কয়েকটা ওষধি তার মুখে ছুড়ে দেওয়া হলো।

আহা... চেনা সেই সুগন্ধ, আমার সবচেয়ে প্রিয় স্বাদ, মাতাল হয়ে গেলাম! কী, মুখ? সেটা আবার কী, খেতে পারা যায় নাকি? ওষধির গুচ্ছ জড়িয়ে বুনো মুরগির রাজা মুখে অবজ্ঞার হাসি ছড়িয়ে ছোট ক্বিন-কে বোঝাতে চায়, তুমি এখনো খুবই সাদাসিধে, তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে, প্রভুর প্রতি দ্বাদশ ভাগ চাটুকারিতা দেখায়।

ছোট ক্বিন? কে বলল, অন্তত আমি তো বলিনি, কথায় প্রমাণ চাই, আমার কথা ফেলে কেউ কিছু করতে পারবে না!

ক্বিন ইউ ওর দিকে সময় নষ্ট না করে, বড় পা ফেলে কাঠের ঘরে ঢোকে, সংরক্ষণ থলি থেকে দুটি হাজার বছরের মুলবের গাছ বের করে রাখে, তারপর বের করে আনে একটি ছোট্ট জাদুর পাত্র।

জাদুর পাত্রটি চার আঙুল চওড়া, তালুর মতো বড়, পুরোটা সবুজ, স্পর্শে ঠাণ্ডা, পৃষ্ঠের তাবিজ উঠিয়ে খুললে ভেতরে বের হয় একটি আঙুলের মত ছোট কলম, মূল ও কান্ড সম্পূর্ণ, তবে কিছুটা শুকিয়ে যাওয়া, মাঝে মাঝে সবুজ বজ্রের ঝিলিক দেখা যায়।

এটাই স্বর্গীয় বজ্র বাঁশ!

ক্বিন ইউ দুই দিন রাস্তা পাড়ি দিয়ে বড় শহরে গেছিল, ওটাই ছিল জোটের সদর দপ্তর, শত রত্নের তালিকার সব মূল্যবান বস্তু ওখানেই, তাই সরাসরি বদল করে বজ্র বাঁশ পেয়েছে। নইলে নিজে গিয়ে উপস্থিত হলে অনেক ঝামেলায় পড়ত, ফিরে আসাটা কঠিন হতো।

পরিচয় ফাঁস হলে কিছু লাভ হতে পারত, ক্বিন ইউ তা ভালোই জানে, কিন্তু সে আরও ভালো জানে এসব নেওয়া যাবে না, নইলে পূর্বযুগের বাহির শিষ্যের পরিচয় ফাঁস হবেই, তখন তো সবার সামনেই প্রকাশ পাবে, তার গায়ে কত গোপন রহস্য আছে।

মৃত্যুর ঝুঁকি নেয়া যাবে না!

স্বর্গীয় বজ্র বাঁশ পেয়ে যত দ্রুত সম্ভব স্বর্ণগর্ভে উত্তীর্ণ হওয়াই আসল, তার বর্তমান শক্তিতে স্বর্ণগর্ভ ছাড়িয়ে আরও উন্নতি হবে, তখন দক্ষিণ দেশের লক্ষ মাইল জুড়ে, সে আর কাউকে ভয় পাবে না।

হাতে একটা জাদু পাত্র এনে বজ্র বাঁশ রোপণ করে, হাজার বছরের মুলবের গাছের পাশে রাখে, শুকিয়ে যাওয়া বজ্র বাঁশের দিকে তাকিয়ে ক্বিন ইউ ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ঝুলিয়ে রাখে।

শুধু আঙুলের মতো অংশ বেঁচে আছে, তবু বলে আটশো বছর ধরে বড় হয়েছে? আসল কথা হচ্ছে, বজ্র বাঁশের শুকিয়ে যাওয়া স্পষ্ট, সমাধান না করলে বাঁচবে না বেশি দিন। হাতে নীল আলো না থাকলে, এমন অবস্থার বজ্র বাঁশ দেখে সে আগেই রেগে যেত।

এখন শুধু রাত নামার অপেক্ষা।

ছয় মাস পর।

টকটক—

টকটক—

অর্ধেক মানুষের উচ্চতার বজ্র বাঁশের নীচে ক্বিন ইউ পদ্মাসনে বসে, সবুজ বজ্রের আলোয় তার দেহ ঢাকা পড়েছে। হাড়ের ভেতর থেকে যেন হাজার হাজার পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে, দৌড়াচ্ছে, অসংখ্যবার সহ্য করলেও সে এখনও দেহ শক্ত করে রাখে, ঘাম ঝরে পড়ে বৃষ্টির মতো! মৃদু ধূসর বর্ণ ঘামের সাথে মিশে, লোমকূপ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, হালকা কটু গন্ধ ছড়ায়।

এক ঘণ্টা পরে সবুজ বিদ্যুৎ সরে গেলে ক্বিন ইউ হঠাৎ চোখ মেলে, দৃষ্টি ঝলকে ওঠে, তার চোখের গভীরে বজ্রের ছায়া দেখা যায়। সে উঠে পাশের কাঠের বালতিতে গিয়ে গা ডুবিয়ে দেয়, উষ্ণ জলে আরামদায়ক দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

বালতির গায়ে হেলান দিয়ে নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়, জোয়ারের মতো ক্লান্তি ভর করে, ক্বিন ইউ তেমনই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু একটু পরেই সে চোখ মেলে চনমনে হয়, গভীর মনোযোগে শরীরের অবস্থা পরীক্ষা করে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তোলে।

স্বর্গীয় বজ্র বাঁশ প্রতি শতকে একবার চার আঙুলের মতো বড় হয়, নীল আলোয় ছয় মাসে পনেরোটি গিঁট বেড়েছে, মানে বারো দিনে এক গিঁট, প্রতিদিন বজ্র বাঁশের বৃদ্ধির গতি আট বছরেরও বেশি, আগের আটশো বছর ছাড়াও এ মুহূর্তে তার বয়স দুই হাজার তিনশো বছর।

এ থেকে বোঝা যায়, নীল আলো সকল উদ্ভিদের বৃদ্ধিকে সমানভাবে ত্বরান্বিত করে না, প্রজাতিভেদে গতি ভিন্ন, অন্তত বজ্র বাঁশের ক্ষেত্রে সাধারণ উদ্ভিদের চেয়ে অনেক দ্রুত। আজকের সাধনার জগতে হাজার বছরের বেশি বয়সী উদ্ভিদ অমূল্য, দুই হাজার বছরের বেশি হলে শুধু বড় ঐতিহ্যবাহী ধর্মগুরুরাই তা পেতে পারে। আর স্বর্গীয় বজ্র বাঁশ তার আদিম খ্যাতির যোগ্য, বজ্রের শক্তি দেহ শুদ্ধ করতে অসাধারণ, ক্বিন ইউ স্পষ্টই বুঝতে পারে, শরীরে ওষধির অবশিষ্ট ক্রমেই কমছে।

তবুও যথেষ্ট নয়।

এ মুহূর্তে তার দেহ পানি ভর্তি বালতির মতো, আর একটু বাড়ালেই ফেটে যাবে, ক্বিন ইউ আর ঝুঁকি নিতে চায় না, সে একবারেই স্বর্ণগর্ভে উত্তীর্ণ হতে চায়।

ভাগ্য ভালো, বছর বাড়ার সাথে বজ্র বাঁশের শক্তি বেড়েই চলেছে, দেহের সব ওষধি অবশিষ্ট দূর করতে খুব বেশি সময় লাগবে না।

কিছুদিন পর, আরও ছয় মাস পেরোয়।

নিম্নস্বরে যন্ত্রণাময় গর্জনে ক্বিন ইউ-র দেহের শেষ ওষধি অবশিষ্ট বজ্রের ঝলকে ঝরে যায়, ঘন সবুজ বিদ্যুৎ সরে গিয়ে প্রকাশ পায় তার শোচনীয় অবস্থা, ঘামে ভেজা সাদা অন্তর্বাস, কটু গন্ধে কালচে ছোপ।

পাশের বজ্র বাঁশ ইতিমধ্যে মানুষের চেয়েও উঁচু, ডালপালা ঘন, সবুজ বিদ্যুৎ লাফিয়ে লাফিয়ে সারা পরিবেশে বজ্রের উত্তেজনা ছড়িয়ে দিচ্ছে, হিসেব করলে এর বয়স এখন প্রায় পাঁচ হাজার বছর! এই একটিই যদি বিক্রি হয়, দাম লাখখানেক জাদুমণির কম নয়, বড় ধর্মগুরুরা ছিনিয়ে নিতে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

তবে এই মুহূর্তে, ক্বিন ইউ-র মন বজ্র বাঁশে নেই, সকল ওষধি অবশিষ্ট দূর, স্বর্ণগর্ভে উত্তীর্ণ হওয়ার মুহূর্ত সামনে।

...

উপত্যকা থেকে শত মাইল দূরে, এক গোপন পর্বতখাতে, ক্বিন ইউ দুই হাতে মুদ্রা ধরে, যন্ত্রপাতি সাজিয়ে মন্ত্রচক্র সক্রিয় করে।

হুং—

অদৃশ্য মন্ত্রচক্রের শক্তি পুরো স্থানকে অবরুদ্ধ করে, বাইরের কেউ টের পায় না।

আজ, এখানেই সে ভিত্তি ভেদ করে স্বর্ণগর্ভে উত্তীর্ণ হবে!

হাতা ঝাড়তেই তিরিশ হাজার জাদুমণি ছড়িয়ে পড়ে, ছয়টি পাহাড়ের মতো স্তূপ তৈরি হয়, ক্বিন ইউ তাদের মাঝে বসে হাতে কয়েকটি শক্তি-ধারণকারী ওষধি গিলে ফেলে, প্রবল ওষধি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, দেহের ঘাটতি পূরণ হয়। স্বর্ণগর্ভ ভেদ করতে স্বল্প সময়ে বিপুল শক্তি দরকার, এই জাদুমণিগুলোই কাজে আসবে।

হঠাৎই, ক্বিন ইউ-র শক্তিক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃতভাবে চেপে রাখা মহাসড়ক মঞ্চ উজ্জ্বলতায় ফেটে পড়ে, অসংখ্য আলোকরেখা কেন্দ্রে ছুটে আসে, যেন উদয়মান সূর্য ওঠার আগে রঙধনু ছড়িয়ে পড়ে, চাহনি সইবার নয়।

ক্বিন ইউ-র শরীর কেঁপে ওঠে, চামড়ার নিচে শিরা ফুলে ওঠে, শক্তির আঘাত শুরু হয়ে গেছে, আগের সতেরোবার ব্যর্থ হয়ে শক্তি বিশুদ্ধ করায় এবার স্বর্ণগর্ভ গঠন সহজ হবে। যথার্থই তাই, মহাসড়ক মঞ্চ কাঁপছে, কেন্দ্রে ঝলমলে আলো ছুটে উঠে, সেটাই স্বর্ণগর্ভের দীপ্তি!

ক্বিন ইউ-র চারপাশের শক্তি বদলে যায়, ভয়ংকর আকর্ষণ সৃষ্টি হয়, তিরিশ হাজার জাদুমণি একসাথে কেঁপে উঠে, প্রবল শক্তি নদীর মতো গর্জে দেহে প্রবাহিত হয়।

ঠিক তখন শক্তিক্ষেত্রে হঠাৎ কম্পন, এক অদৃশ্য শক্তি নেমে আসে, প্রবল দমনকারী ক্ষমতায় গঠিতব্য স্বর্ণগর্ভ ছিন্নভিন্ন করে ফেলে।

ধ্বংসাত্মক বিস্ফোরণ, ক্বিন ইউ হঠাৎ চোখ মেলে, দেহের উপরিভাগ চামড়া-মাংস ফেটে যায়, অসংখ্য ফাটল ফুটে, রক্ত ফোয়ারা হয়ে বেরিয়ে আসে। মাটি কেঁপে চূর্ণ হয়, তিরিশ হাজার জাদুমণি উড়ে যায়, যন্ত্রপাতি আর্তনাদ করে, ভয়ংকর শক্তির চাপে চূর্ণ!

নিম্নস্বরে বজ্রের মতো শব্দ, পাহাড়-জঙ্গলে বহু দূর ছড়িয়ে পড়ে, ক্বিন ইউ উপুড় হয়ে পড়ে, যেন ফুটন্ত তেলে ডোবা হচ্ছে!

যতই বলশালী শরীর হোক, স্বর্ণগর্ভ গঠনের মুহূর্তে বাধা আসায় এমন প্রতিক্রিয়া সে সহ্য করতে পারেনি, পুরোপুরি ভেঙে পড়ে।

কেন ব্যর্থ হলাম?

রাগের মাঝে এটাই প্রথম চিন্তা মাথায় আসে।

দ্বিতীয় চিন্তা—এখানে আর থাকা যাবে না।

ক্বিন ইউ কষ্টে উঠে বসে, সামান্য নড়াচড়ায় চোখে অন্ধকার নেমে আসে, দৃঢ় মানসিকতা না থাকলে অজ্ঞান হয়ে পড়ত, কয়েকটি ওষধি গিলে ঘাড়ে তিরিশ হাজার জাদুমণি ফেলে দৌড়ে পালায়।

শ্বাস ক্রমে ভারী হয়, ভেঙে পড়া দেহ ঠাণ্ডা হতে থাকে, ক্বিন ইউ জানে না কতদূর এসেছে, শুধু বোঝে তার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। এক পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে, আরামদায়ক ভঙ্গি নিয়ে নিশ্চুপ থাকে।

সব কিছু পরিকল্পনামাফিক, সে যথেষ্ট সতর্ক ছিল, তবুও কেন ব্যর্থ হলো, এমনকি প্রাণটাই দিতে হলো?

ক্বিন ইউ কপাল কুঁচকে ভাবে, কিছুতেই উত্তর খুঁজে পায় না, এমনি মরতে হবে ভেবে খুশি নয়। পায়ের শব্দ শোনা যায়, খুব হালকা, নিশ্চয়ই কোনো নারী, ক্বিন ইউ মাথা তোলে না, মনে মনে উত্তর খোঁজে।

আসা নারী কথা বলে, কণ্ঠস্বর মধুর, যেন গ্রীষ্মের পাখির গান, সত্যিই মহিলা, "তুমি কি ভাবছো না, কেন ব্যর্থ হলে?"

ক্বিন ইউ মাথা তোলে, গলায় আরও একটি ফাটল, রক্ত-মাংস বেরিয়ে আসে, অথচ সে নির্লিপ্ত, "তুমি জানো?"

কণ্ঠনালী ক্ষতবিক্ষত, স্বর কর্কশ, তবু অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত।

নারী ভ্রু তুলে হাসে, "তুমি আমার ধারণার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা মাথার।"

ক্বিন ইউ বলে, "কারণ আমি জানি আমাকে মরতে হবে, আর ভয় কিসের? মিথ্যে বলছি না, আমি সত্যিই মরতে চলেছি, তাই সত্যি বলতে চাইলে তাড়াতাড়ি বলো, নইলে দেরি হয়ে যাবে।"

নারী পাশে এসে ক্বিন ইউ-র মুখে আঙুল বুলিয়ে, রক্তমাখা আঙুল মুখে পুরে, তৃপ্ত মুখে বলে, "ঠিক যেমনটা ভেবেছিলাম, শয়তানি শরীরের স্বাদ..."

ক্বিন ইউ কপাল কুঁচকে, "মরার পরে আমার সাথে যা খুশি করো, কিন্তু একটু অপেক্ষা করো, চোখ বন্ধ করতে দাও।"

"তুমি কি ভয় পেয়ে গেছো?"

"শুধু বীতশ্রদ্ধ।"

নারী মৃদু হাসে, "তুমি কি কখনো মানুষের মাংস খেয়েছো?"

ক্বিন ইউ কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে বলে, "শুধু দেখেছি।"

কতকটা হাসি নিয়ে, নারী স্নেহভরে ক্বিন ইউ-র মুখে হাত বুলিয়ে বলে, "চিন্তা কোরো না, আমি কী করে তোমাকে মরতে দিই..."

নিজের সাদা হাতের তালুতে নখ ফাটিয়ে বেগুনি রক্ত ক্ষততে ছড়িয়ে দেয়, দগ্ধকর উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অসংখ্য গরম লোহার টুকরো শরীরের ভেতর-বাইরে ক্ষতস্থানে লাগানো হচ্ছে!

ক্বিন ইউ কিছু না বলে, সহজেই অজ্ঞান হয়ে যায়।

নারী এক মুহূর্ত অবাক, তারপর হেসে ওঠে, "কী মজার এক লোক!"

#

প্রস্তাব—"মায়াবী অন্ধকারের বিস্তার"—ছয় লক্ষ শব্দের বেশি, সংগ্রহে রাখতে বা সুপারিশ করতে পারো। তবে মাসিক ভোট-টোট রেখে দিও আমার জন্য...