প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: ঘনিষ্ঠ সেবিকা
“এই যমজপুত্র তোমাকে চলে যেতে বলছে।” গো চিহসিং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন।
গো চিহসিং আবার কথা বলায় শেন জিনতাং সঙ্গে সঙ্গে মরিচের মলম পাশের দিকে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, তার থেকে আধা পা দূরে চলে গেলেন।
“তুমি ভাবছো এই যমজপুত্র তোমার ছোট ছোট চালাকি জানে না? তোমাকে প্রকাশ না করার কারণ হলো তোমাকে সম্মান দেওয়া।” গো চিহসিং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, ভাষায় এক ধরণের সতর্কতা মিশে ছিল।
শেন জিনতাং চুপচাপ শুনছিলেন, এখন তিনি গো চিহসিংয়ের এই নিরর্থক কথাগুলোর সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।
গো চিহসিং মুখ ভার নিয়ে নিজেই মলম নিয়ে ক্ষতস্থানে লাগালেন, কাজটি শক্ত কিন্তু দ্রুত ছিল।
তিনি পাশে দাঁড়ানো শেন জিনতাংয়ের দিকে চোখ মারলেন, দেখলেন তার ভিজে চুল এখনো জল পড়ছে, তারপর টেবিল থেকে একটি তোয়ালে তুলে তাকে ছুড়ে দিলেন, “তোমার চুল শুকাতে চাও? অসুস্থ হতে চাও, সুযোগ নিয়ে পালাবার চেষ্টা করছ?”
তার কণ্ঠে ছিল কিছুটা রাগ।
শেন জিনতাং তোয়ালে নিয়ে হালকা নত হয়ে নম্রভাবে বললেন, “হ্যাঁ, ধন্যবাদ যমজপুত্র মহারাজ।”
তিনি নিজের শত্রু হতে চান না; অসুস্থ হলে যন্ত্রণায় ভুগবে নিজেই, আর যদি তাদের ইচ্ছা মতো হতেন, তাহলে নিজের জীবন কতই না অবমূল্যায়িত হতো!
তিনি তোয়ালে নিয়ে চুল হালকাভাবে মুড়তে লাগলেন।
চুল শুকানোর পর শেন জিনতাং চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে গো চিহসিংয়ের মলম শেষ করার জন্য অপেক্ষা করলেন।
গো চিহসিংয়ের কাজ দ্রুত ছিল, কিন্তু প্রতিটি স্পর্শে যেন কিছু চাপ অনুভূত হচ্ছিল, যেন তিনি কিছু রাগ জাহির করছিলেন।
শেন জিনতাং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, তিনি আর কিছু করছেন না দেখে, পরীক্ষা করে বললেন, “যমজপুত্র মহারাজ, কি আপনাকে আরও সেবা করব?”
গো চিহসিং মাথা উঁচু করে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকে একবার তাকিয়ে বললেন, “কি? পালানোর সুযোগ নিতে চাও?”
তার ভাষায় ঠাণ্ডা বিদ্রূপ ছিল।
শেন জিনতাং চোখ নামিয়ে নম্র কণ্ঠে বললেন, “না, আমার সমস্ত নথি যমজপুত্র মহারাজের হাতে, আমি কোথায় পালাতে পারি?”
গো চিহসিং একটু মাথা নাড়লেন, চিবুক তুলে বললেন, “আসন্ন দাসী অবশ্যই ঘনিষ্ঠভাবে সেবা করবে যাতে যেকোনো সময় তাকে ডাকতে পারে।”
তার কথার অর্থ স্পষ্ট—শেন জিনতাং আজ রাতে মাটির বিছানায় ঘুমাবে।
শেন জিনতাং একটু থমকে গেলেন, আঙ্গুলগুলো হালকাভাবে তোয়ালে চেপে ধরে আবার ধীরে ধীরে ছেড়ে দিলেন।
তিনি চোখ নামিয়ে নম্র কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, আমি বুঝেছি।”
শেন জিনতাং পাশে থাকা আলমারির সামনে গিয়ে দরজা খুললেন, ভিতরে একটিমাত্র পাতলা কম্বল একা একা গুটানো ছিল।
তিনি হালকা স্নিগ্ধ নিশ্বাস ফেললেন, চোখ আবার গো চিহসিংয়ের বিছানার দিকে গেল—সেখানে অতিরিক্ত তোষক ও কম্বল ভরে ছিল, কিন্তু তিনি জানতেন নিজের কোনো অধিকার নেই সেগুলো স্পর্শ করার।
এমন সচেতনতা তার ছিল।
সুতরাং তিনি চুপচাপ সেই পাতলা কম্বল টেনে নিয়ে, হালকাভাবে ঝাঁকিয়ে মাটিতে বিছিয়ে দিলেন।
কম্বলটা একটু পাতলা ছিল, কিন্তু শেন জিনতাং জানতেন, ঠিকমতো মুড়িয়ে নিলে এক রাত কাটানো সম্ভব।
কিছুদিন আগে দাস বাজারে, তখন কম্বলও ছিল না, নিজের উপর নির্ভর করতে হতো।
এখন বিছানা আর কম্বল আছে, তাই ভালোই।
সন্তুষ্ট থাকাই সুখ, নিজেকে রাগ করে মারা যাবে না তো?
তিনি সাবধানে কম্বলের ভিতরে ঢুকলেন, চেষ্টা করলেন নিজেকে আরও শক্ত করে মুড়িয়ে নিতে।
গো চিহসিং ঠাণ্ডা চোখে তার কাজ দেখছিলেন, দেখলেন তিনি শুধু একটিমাত্র কম্বল নিয়েছেন, তার ভ্রু কুঁচকে গেল, “তুমি আমার সঙ্গে লড়াই করছ? কি সাহস!”
তার কণ্ঠে অসন্তোষ স্পষ্ট।
শেন জিনতাং মাথা তুলে শান্ত চোখে তাকিয়ে, ধৈর্যের সঙ্গে বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করছি না। আলমারিতে একটিমাত্র কম্বল আছে, আমার অন্য উপায় নেই।”
গো চিহসিং তার কথায় রেগে মাথা ব্যাথা করছিলেন।
খুব তীক্ষ্ণ, যুক্তি খাটানো!
দাস হওয়ার কোনো আত্মসচেতনতা নেই!
“নাও!”
তিনি হঠাৎ পাশে থাকা কম্বল ও তোষক ধরে মাটিতে ফেলে দিলেন, তারপর ঘুরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, পিঠ ঘুরিয়ে তাকে আর দেখলেন না।
শেন জিনতাং একটু অবাক হয়ে মাটিতে থাকা কম্বল ও তোষক দেখলেন, চোখে এক ধরনের জটিলতা দেখা দিল।
কিছুক্ষণ মলিন চুপ থাকার পর, তিনি উঠে কম্বল ও তোষক তুলে মাটিতে বিছালেন।
ঠিক বিছানোর পর গো চিহসিংয়ের ঠাণ্ডা কণ্ঠ শুনলেন, “বাতি নিভিয়ে ঘুমাও।”
শেন জিনতাং হালকা নিশ্বাস নিয়ে মোমবাতির কাছে গিয়ে সেটি নিভিয়ে দিলেন।
অন্ধকারে তিনি গো চিহসিংয়ের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন, স্থির ও গভীর।
তিনি সাবধানে আবার কম্বল ঢুকে পড়লেন, চেষ্টা করলেন নিজের শ্বাস নিয়ন্ত্রণে রাখতে, তাকে বিরক্ত না করতে।
তিনি আগেই তিন থেকে চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলেন, এখন ক্লান্ত নয়, শুধু চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।
চাঁদের আলো ধীরে ধীরে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে, রাত গভীর হচ্ছে।
শেন জিনতাংয়ের পেটে জ্বালাময় ব্যথা শুরু হলো।
তিনি জানতেন কারণ, পাঁচ দিন ধরে ঠিকমতো খাওয়া হয়নি, পেট বিদ্রোহ করছে।
কিন্তু গভীর রাতে, গো চিহসিং তো তাকে নিয়ে অসন্তুষ্ট, যদি তিনি আবার শব্দ করেন, তাহলে নিশ্চয় শান্তি থাকবে না।
সুতরাং তিনি শুধুই মুড়িয়ে বসে পেট ধরে ব্যথা সামলাতে চেষ্টা করলেন।
আগে শুধু শুরুতে ব্যথা সহ্য করলেই আর সমস্যা হতো না, তবে এবার ভিন্ন—হয়তো অনেকক্ষণ ক্ষুধার্ত থাকার কারণে ব্যথা খুব তীব্র ও দীর্ঘস্থায়ী।
তিনি দাঁত চেপে ধরে শব্দ না করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কপালে দুধসার ঘাম ঝরছিল।
অন্ধকারে তিনি গো চিহসিংয়ের স্থির শ্বাস শুনতে পাচ্ছিলেন, যেন তাকে স্মরণ করাচ্ছিলেন, তাকে বিরক্ত করতে পারবে না।
সুতরাং তিনি আরও কষ্টে মুড়িয়ে পড়লেন, প্রতিটি শ্বাস যেন ধারালো ছুরি দিয়ে মাংস কেটে যাচ্ছে।
তিনি নিজেকে বললেন, একটু ধৈর্য ধরো, পার হয়ে যাবে, কিন্তু এই ব্যথা যেন অনন্ত, অসহনীয়।
গো চিহসিংয়ের উচিত ছিল ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়া, কারণ তিনি দুই দিন এক রাত ঘুমাননি।
কিন্তু ঘরে আরেকজন থাকার কারণে তিনি ঘুমাতে পারছিলেন না, বারবার দিক পরিবর্তন করছিলেন।
তিনি ঘুম থেকে উঠে জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোতে দেখতে পেলেন মাটিতে শেন জিনতাংকে মুড়িয়ে বসে, অবস্থা অস্বাভাবিক।
“শেন জিনতাং!” তিনি গম্ভীর কণ্ঠে ডেকলেন।
“...আছি।” শেন জিনতাংয়ের কণ্ঠ ফাঁপা, দাঁতের ফাঁক দিয়ে বের হওয়া মতো।
তিনি উঠতে চাইছিলেন, কিন্তু শরীর কাঁপছিল।
গো চিহসিং তার কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে হঠাৎ কম্বল সরিয়ে পায়ে হেঁটে নেমে এলেন।
তিনি একটি তেলবাতি জ্বালালেন, দুর্বল আলো ঘরে মৃদু হলুদ আলো ছড়ালো, কয়েক ধাপ এগিয়ে শেন জিনতাংয়ের পাশে এসে আলোয় দেখলেন তার মুখ ফ্যাকাশে, কপালে বড় বড় ঘাম, যেন সদ্য পানির মধ্যে থেকে উঠেছে।
“কি হয়েছে?” গো চিহসিং হাত বাড়িয়ে তার কপালে স্পর্শ করলেন, কণ্ঠে কিছুটা সন্দেহ ও অপছন্দ মিশেছিল, “এত নাজুক? মাটির বিছানায় শুতে গেল, আর একটা ধূপ পোড়ার আগেই অসুস্থ?”
শেন জিনতাং শুকনো ঠোঁট চেটে, একটুখানি হাসি ফেঁপে দিলেন যেন একটু প্রাণীশক্তি দেখাতে, “আমি... আমি ক্ষুধার্ত, পাঁচ দিন খাইনি।”
গো চিহসিং অবাক হয়ে গেলেন, চোখে অবিশ্বাস ঝলকালো, “পাঁচ দিন খাইনি?”
তার কণ্ঠে সন্দেহ ছিল, মনে হচ্ছিল সে মিথ্যা কথা বলছে।
কেউ পাঁচ দিন খাবার ছাড়া থাকতে পারে? প্রাণে ঝুঁকি না নিয়ে?
শেন জিনতাং তার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে উঠলেন। যমজপুত্রের মতো যারা কচ্ছপের কুঠুরিতে থাকে, তারা সাধারণ মানুষের জীবন জানে কিভাবে? আমাদের মতো মানুষের জীবন সবচেয়ে কম দামী।
শেন জিনতাং কষ্টে কণ্ঠে বললেন, শব্দ এত কম যে ঘরের নীরবতা গিলে নিতে পারে, “কিছু পানি খেয়েছি, মাঝেমধ্যে এত ক্ষুধা হয় যে বাজার থেকে অন্যরা ফেলে দেওয়া পাতা খেয়েছি।”
তার কণ্ঠে ক্লান্তি ছিল, যেন সেই অপমানজনক মুহূর্তগুলো এখনো চোখের সামনে, প্রতিটি শব্দ যেন একেকটি দুঃস্বপ্নের স্মৃতি উন্মোচন করছে।
গো চিহসিং ভ্রু কুঁচকে জটিল দৃষ্টিতে তাকালেন।
দাস বাজার পশ্চিম বাজারের মুখে, সবজি বাজারের পাশে, সত্যিই ফেলে দেওয়া পাতা পাওয়া যেতে পারে।
কিন্তু কেউ কীভাবে পচা সবজির পাতা খাবে?
তার মনে কিছু গোলমাল হলো, এমন পচা পাতা যা বাড়ির মুরগি ও হাঁসও খায় না, সে একদিন সরাসরি জীবন্ত মানুষের মুখ থেকে শুনবে ভাবেননি।