বই প্রকাশের কথা

প্রথমেই গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো বলে নিই।

দীর্ঘদিন ধরে পাশে থাকা পাঠক ও বন্ধুদের আন্তরিক ধন্যবাদ, আপনাদের সমর্থন ছাড়া এই বইটির আজকের অবস্থানে আসা সম্ভব ছিল না। উপহার, ভোট, নিয়মিত পাঠ কিংবা মূল্যবান মন্তব্য—সবকিছুর জন্যই আমি ঋণী। আপনাদের সকলের মঙ্গল হোক, আপনারা জীবনে অনেক উন্নতি করুন, এটাই আমার প্রার্থনা।

আজ রাতে বইটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। সময়টা আগের মতোই থাকছে। ১৩ তারিখ রাত ১২টা ১ মিনিটে নতুন অধ্যায়গুলো আসবে, যেখানে অন্তত তিনটি অধ্যায় একসাথে প্রকাশ করা হবে। (কারিগরি কারণে কয়েক মিনিটের দেরি হতে পারে)। এরপর দিনের বাকি সময়টুকুতেও আমি সাধ্যমতো লিখব।

আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে আমি নিজেকে একটু বেশিই আত্মবিশ্বাসী ভেবেছিলাম। পরিকল্পনা ছিল কিছু খসড়া জমিয়ে রাখব, যাতে প্রকাশের দিন ধামাকা দেওয়া যায়। কিন্তু লেখার সময় বারবার মনে হয়েছে—না, এটি যথেষ্ট ভালো হয়নি। ফলে বারবার সেই অংশগুলো মুছে নতুন করে লিখেছি। বই শুরু করার পর থেকে এ পর্যন্ত প্রায় কয়েক হাজার শব্দের খসড়া লিখেও বাতিল করতে হয়েছে। এমনকি পরশুদিন, যখন প্রকাশের সময় প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, তখনও মনে হয়েছে গল্পটি ধীরগতির হয়ে যাচ্ছে, তাই তিনটি অধ্যায় মুছে ফেলেছি। এই বইয়ের ধরনটাই এমন যে, খসড়া নষ্ট হলে তা আর কোনো কাজে লাগে না। নিরুপায় হয়েই আমাকে এইটুকু নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। তবে মান বজায় রাখতে গিয়ে হয়তো কম লিখেছি, কিন্তু পাঠকদের দেওয়া ভোটের জন্য আমি অবশ্যই বাড়তি পর্ব লিখে সেই ঋণ শোধ করব। আশা করি আমার এই সততাটুকু আপনারা বিবেচনা করবেন এবং আমাকে ক্ষমা করবেন।

প্রকাশের পর নিয়মিত আপডেট সম্পর্কে কিছু বলি। প্রতিদিন অন্তত দুটি অধ্যায় (প্রায় দশ হাজার শব্দ) দেওয়ার চেষ্টা করব। আসলে আমার প্রতিটি অধ্যায়ের দৈর্ঘ্য বেশ বড়, সাধারণত চার হাজার থেকে শুরু করে ছয় হাজার পর্যন্ত হয়। এটি আমার সর্বনিম্ন প্রতিশ্রুতি। তবে মান ঠিক রেখে আমি আরও বেশি দেওয়ার চেষ্টা করব। প্রতিদিন রাতে একই সময়ে অধ্যায়গুলো একসাথে প্রকাশ করব, যাতে আপনারা একটানা পড়তে পারেন। কোনো জরুরি প্রয়োজনে দেরি হলে আমি আলাদা বার্তায় তা জানিয়ে দেব। বন্ধুদের কাছে একান্ত অনুরোধ, দয়া করে প্রথম সাবস্ক্রিপশন বা ‘ফার্স্ট সাব’ দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করুন।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কথা! আমি অন্য কোনো লেখকের ছদ্মনাম নই। যদি হতামই, তবে কি কোনো সাফল্য পাওয়ার পর উদ্বেগে আমার ঘুম হতো না বা দুশ্চিন্তায় মুখে ব্রণ হতো? আমি মন্তব্য বক্সে অনেকবার বলেছি, তবুও প্রতিদিন আমাকে কোনো না কোনো লেখকের দ্বিতীয় পরিচয় হিসেবে আখ্যা দেওয়া হয়। বন্ধুরা, আমি চাইলেও তা হতে পারি না, আর আমি সত্যিই তা নই। তাই দয়া করে মন্তব্য বক্সে অন্য কোনো লেখককে নিয়ে বিরূপ মন্তব্য করবেন না বা বিতর্ক তৈরি করবেন না। এমনটা দেখলে আমি সেই মন্তব্য মুছে ফেলতে বাধ্য হব।

এবার একটু মন খুলে কথা বলি। আপনারা চাইলে আমাকে ‘পুরানো খেলোয়াড়’ বলতে পারেন। যদিও আমার আগের বইগুলো খুব একটা ভালো করতে পারেনি, তবুও আমি এই জগতে নতুন নই। ২০১৯ সালের শেষ দিকে, যখন ঘরে বন্দী ছিলাম, অখণ্ড অবসরে শখের বশেই এই পথচলা শুরু করি। সামান্য কিছু প্রতিভার জোরে তখন কিছু অর্থও উপার্জন করেছিলাম। সত্যি বলতে, তখন নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হতো। কোনো বিশেষ ডিগ্রি ছাড়াই সাহিত্যের এই পথে আসতে পারা এবং নিজের পায়ে দাঁড়ানোর সুযোগ পাওয়া—সব মিলিয়ে মনে হতো ভবিষ্যতের পথটা উজ্জ্বল। কিন্তু হয়তো অল্প বয়সের কারণে, সাফল্য পাওয়ার সাথে সাথেই আমি এগিয়ে যাওয়ার বদলে তথাকথিত ‘স্বাধীনতার’ পেছনে ছুটতে শুরু করি।

‘জীবন মানেই এক বিশাল প্রান্তর’—এই স্লোগান আওড়াতে আওড়াতে আমি আমোদ-প্রমোদ আর অলসতায় সময় কাটাতে থাকি। কিন্তু স্বাধীনতা আসলে কী? এই পৃথিবী খুব নিরপেক্ষ। আপনি যখন থেমে থাকবেন বা পিছিয়ে পড়বেন, তখন অন্য কেউ আপনাকে ছাড়িয়ে যাবেই। আমি কখনোই খুব একটা নিয়ম মেনে চলতে পারিনি, তাই ভোগবিলাসে ডুবে গিয়ে নিজের লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছিলাম। পরিণামে, আমার জীবনে নেমে এল এক বড় বিপর্যয়। প্রায় তিন বছর ধরে ব্যর্থতার গ্লানি আমার মনোবল ভেঙে দিচ্ছিল। এই তিন বছরে আমার মানসিক অবস্থা ভয়ের জায়গা থেকে উদ্বেগে, আর সেখান থেকে তীব্র আত্মদহনে রূপ নিয়েছিল। অনেক লেখক বন্ধু আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন—মানসিক অবস্থা ঠিক করতে, সময় নষ্ট না করতে এবং সঠিক বিষয় নির্বাচন করতে। এমনকি এই গল্পের বিষয়টিও একজন লেখক বন্ধু আমাকে দিয়েছিলেন, যাতে আমি ঘুরে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, আমি তখন কোনো পরামর্শই গুরুত্ব দিইনি, যার ফলে অনেক সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে।

মানুষ সাধারণত দেরিতে বুঝতে পারে। গত বছরের আগস্ট মাসে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে গ্রামে ফিরে যাই। সেখানে বিনোদনের তেমন কোনো মাধ্যম ছিল না, তাই আমি পুরোপুরি লেখায় মনোনিবেশ করি। যদিও তখন এই বিষয়টি নিয়ে কাজ করার কথা ভাবিনি। বেশ কয়েকটি বই লিখেও সাড়া না পাওয়ায় জীবনের অনিশ্চয়তা আমাকে ঘিরে ধরেছিল। শেষে কোনো উপায় না দেখে আমি এই বিষয়টিতেই আবার হাত দিই। একটি খসড়া লিখে আমার সেই লেখক বন্ধুকে দেখালাম। সে অনেক যত্ন নিয়ে তা পড়ে বলল, এটি ভালো হচ্ছে না। তারপর সে তার এক নিয়মিত পাঠককে দিয়ে তা মূল্যায়ন করাল। সেই পাঠক অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ভাষায় আমার লেখার ভুলগুলো ধরিয়ে দিলেন, যা আমার মিথ্যে অহংকারকে পুরোপুরি চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। সেই রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি, মনে হয়েছিল আমার লেখক সত্তা ভেঙে পড়েছে।

কীভাবে বর্ণনা করব সেই রাতের অনুভূতি? উদ্বেগ আর বিভ্রান্তি আমাকে গ্রাস করেছিল। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, এখন এমনটা করা কি ঠিক? ডিগ্রি নেই, সম্পদ নেই, ভবিষ্যতে কী হবে? অদ্ভুত এক তাড়নায় পরদিন আমি সেই শহরে গেলাম, যেখানে পড়াশোনা শেষ করে প্রথম কাজ শুরু করেছিলাম। সেই পুরনো দোকানটি এখন বন্ধ, শুধু সাইনবোর্ডটি পড়ে আছে। দশ বছর পর আমি আবার জীবনের এক নতুন মোড়ে দাঁড়িয়ে। বসন্তের বাতাস যেন আমার ভেতরে সেই কিশোরকে ফিরিয়ে আনল। হঠাৎই আমার মাথায় নতুন সব আইডিয়া এল। যে সমস্যাগুলো আমাকে আটকে রেখেছিল, তার সব সমাধান যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে গেল। মাত্র দুই দিনে আমি দীর্ঘ এক গল্পের রূপরেখা তৈরি করে ফেললাম। গূ শ্যাও, গূ কাং, গূ শ্যং আর গূ শি—এই চরিত্রগুলো সেই দুই দিনেরই ফসল।

গল্পের পরবর্তী অংশ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। আমি কোনো স্পয়লার দেব না, শুধু এটুকু বলতে পারি—গূ শি-এর পরবর্তী অধ্যায়গুলো অত্যন্ত রোমাঞ্চকর হতে যাচ্ছে! আমি দ্রুত বাড়ি ফিরে বই লেখা শুরু করি। ঠিক করলাম, বছরের শেষ সুযোগটি কাজে লাগিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব। ইতিহাস জানি না? তাহলে গভীরভাবে পড়ব। নিয়ম মানি না? তাহলে নিজের জন্য সময় বেঁধে দেব। কাজের মান ভালো নয়? তাহলে যতবার প্রয়োজন মুছে নতুন করে লিখব।

শুরুটা যদিও খুব একটা আশাব্যঞ্জক ছিল না। নয় দিনে মাত্র একটি ভোট, এগারো দিনে প্রথম মন্তব্য—আর তখন আমার ফলোয়ারের সংখ্যা ছিল মাত্র একশো বিশের নিচে। এটি ছিল অবিশ্বাস্য রকমের খারাপ পরিসংখ্যান। কিন্তু হয়তো সেই ‘সর্বস্ব দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার’ মানসিকতার কারণেই আমি ভেঙে পড়িনি। আমি আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে, এই নতুন চিন্তা থেকে আসা গল্প আগের চেয়ে ভালো হবেই। এবং সত্যিই, বইটি প্রচারের প্রথম ধাপ পার হওয়ার পর থেকেই বড় ধরনের পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথম দিনে তিনশো, দ্বিতীয় দিনে পাঁচশো এভাবে বাড়তে বাড়তে আজ তা প্রায় ত্রিশ হাজারে পৌঁছেছে।

প্রকাশের পর ফলাফল কী হবে, তা এখন আপনাদের ওপরই নির্ভর করছে। আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি। এখন মনের ওপর থেকে ভার নামিয়ে ফেলার সময়। কথা তো অনেক হলো, কিন্তু শেষ মুহূর্তে এসে আর কিছুই মনে পড়ছে না। শুধু এটুকুই বলব, দয়া করে আমার পাশে থাকুন। একটি সাবস্ক্রিপশন আর একটি ভোট দিয়ে আমাকে সাহায্য করুন।

সবশেষে, আমার প্রিয় বন্ধু ‘শান ঝং তু কুয়াই’-এর বই ‘ও শি জেন মেং সিয়া ওয়েই ছি আ!’ (আমি সত্যিই গো খেলা শিখতে চাইনি!) পড়ার অনুরোধ করছি। লেখক হিসেবে সে আমার চেয়ে অনেক দক্ষ। তার বইটির পাঠকসংখ্যা অনেক বেশি এবং এটি একটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর都市 ক্রীড়াভিত্তিক উপন্যাস। আমি নিজেও গো খেলা বুঝি না, তবুও বইটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। যারা এই ধরনের বই পছন্দ করেন, তারা অবশ্যই পড়ে দেখবেন। লিংক নিচে দেওয়া রইল।

এটুকুই। আবারও অনুরোধ, দয়া করে প্রথম সাবস্ক্রিপশন দিন এবং ভোট দিয়ে পাশে থাকুন!