খণ্ড সমাপ্তির অনুভূতি
পূর্ব হান রাজবংশ পর্বটি শেষ পর্যন্ত কোনোভাবে লিখে শেষ করলাম।
কী বলব... মনটা একটু ভারী হয়ে আছে। শুরুতে যতটা বড় করার পরিকল্পনা ছিল, তার থেকে প্রায় লক্ষাধিক শব্দ কম হয়েছে।
মূলত এটিকে চার লক্ষ শব্দের করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা তিন লক্ষের নিচেই থেকে গেল, যা ব্যর্থতার মধ্যে অন্যতম এক ব্যর্থতা বৈকি।
অবশ্য বেশ কিছু কাহিনী বাদ দিতে হয়েছে, যা একপ্রকারের অবধারিতই ছিল।
প্রথমত, গু কাং-এর সময়কাল।
প্রথমে পরিকল্পনা ছিল, যখন এই দুজন সবেমাত্র জন্ম নেবে, তখন লিউ জুয়াং-এর সাথে গু কাং ও গু শং-এর সাক্ষাতের একটি দৃশ্য থাকবে, যা তাকে অবাক করবে এবং সে লিউ শিউ-এর মরণোত্তর উপাধি নিয়ে আলোচনা করবে।
এরপর সংস্কারের কাহিনীগুলো আসার কথা ছিল।
কিন্তু তখন মনে হলো এটি কাহিনীর গতিকে মন্থর করে দিচ্ছে, তাই সংরক্ষিত খসড়া থেকে সরাসরি সেই অংশগুলো মুছে দিয়ে মূল বিষয়ে চলে এলাম।
এতে প্রায় দুই হাজার শব্দের কাহিনী বাদ পড়ে যায়।
এরপর আসে গু সি... এই চরিত্রটির অংশই সবচেয়ে বেশি বাদ দেওয়া হয়েছে, এ নিয়ে পরে বলছি।
আজকে পর্যন্ত লেখার পর, ভাইদের এত দিনে বুঝে যাওয়ার কথা যে লেখক অনেক আগেই কাহিনী সাজিয়ে রেখেছিলেন।
সম্পূর্ণ পূর্ব হান পর্বে।
প্রধান যে চারটি পরিবারের চরিত্রের ওপর আলোকপাত করা হয়েছে, তারা হলো গু সিয়াও, গু কাং, গু শং এবং গু সি।
গু সিয়াও-এর বিষয়ে আলাদা করে কিছু বলার নেই, এটি আসলে আমার লেখার সবচেয়ে সহজ সময়গুলোর একটি ছিল।
কারণ যখন আমি তাকে লিখছিলাম, তখন রেসপন্স খুব খারাপ ছিল... এগারো দিনে একশ কুড়িটিরও বেশি ফেভারিটও জমা হয়নি।
তাছাড়া মূল চরিত্রের নিয়ন্ত্রণের সুবিধার কারণে, আমাকে কাহিনী নিয়ে তেমন একটা ভাবতেই হয়নি।
ইতিহাস অনুসরণ করেই লিখেছি, টাইম ট্রাভেল বা ভবিষ্যতের জ্ঞানসম্পন্ন উপন্যাসের মূল আকর্ষণগুলোকে ওই কয়েক অধ্যায়ের কাহিনীর মধ্যে ঘনীভূত করেছি।
তার মাধ্যমেই পূর্ব হান রাজবংশে গু বংশের উত্থানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয়েছে।
এরপর আসে গু কাং এবং গু শং।
এই দুটি চরিত্রের পেছনে বেশ মেহনত করতে হয়েছে, কারণ উদ্দেশ্য ছিল গু সিয়াও-এর ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে গু বংশের জন্য আরও শক্তপোক্ত ভিত তৈরি করা।
আমি তাদের একজনকে বেসামরিক এবং অন্যজনকে সামরিক দক্ষতাসম্পন্ন করে গড়ে তুলেছিলাম, যার কাহিনী অনেক আগেই ঠিক করা ছিল।
তাদের দুজনের কাহিনী লেখা খুব একটা কঠিন ছিল না।
আমার সামনে একটি স্পষ্ট লক্ষ্য ছিল, আমি জানতাম তাদের কী করতে হবে।
গু শং—পশ্চিমাঞ্চল জয় করা এবং উত্তর হুনদের দমন করা।
গু কাং—প্রধান চরিত্রের শেখানো জ্ঞান ব্যবহার করে বৃহৎ পরিসরে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করা এবং হুয়াং হো নদী নিয়ন্ত্রণ করা।
এই দুজন পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে কাজ করেছে, তাই লেখাটাও বেশ স্বাভাবিকভাবেই এগোতে পেরেছিল।
একপাশে প্রশাসন, অন্যপাশে যুদ্ধ, উভয়েরই নিজস্ব সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল।
এর মধ্যে অনেক পারস্পরিক যোগসূত্রও ছিল। তথ্য অনুসন্ধান করার সময়, আমি সম্রাট গুয়াংউ এবং সম্রাট মিং—এই দুই সম্রাটের সূর্যগ্রহণ সম্পর্কে মনোভাব লক্ষ্য করেছিলাম।
তাই সেখান থেকেই একটি সংযোগকারী কাহিনী মাথায় আসে।
প্রথমে সম্রাট গুয়াংউ-এর সূর্যগ্রহণের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি, আর পরবর্তীতে সম্রাট মিং-এর সূর্যগ্রহণের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরা হয়েছে।
আসলে এর পেছনে আরও একটি ইশারা বা ফোরশ্যাডোইং লুকানো ছিল... তা হলো সূর্যগ্রহণের প্রতি গু কাং-এর মনোভাব, যা সোজা কথায় পরবর্তী সময়ে গু সি-র ভিন্ন প্রকৃতির সাথে সম্পৃক্ত।
পূর্ববর্তী এই প্রজন্মগুলোর লেখালেখি মোটামুটি ভালোই হয়েছে বলে আমার মনে হয়।
আমি যা লিখতে চেয়েছিলাম, তা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি এবং কাহিনীর গতিও মন্থর হয়নি।
মূল পরিকল্পনায় গু শং এবং বান চাও-এর মধ্যকার ভ্রাতৃত্বের বন্ধন আরও একটু বিস্তারিত লেখার কথা ছিল, কিন্তু কাহিনীর গতি মন্থর হয়ে যাওয়ার ভয়ে সেটুকুও বাদ দিতে হয়েছে।
এরপর চলে আসি গু সি-র কথায়।
কী বলব, এই চরিত্রটিকে নিয়ে লেখার সময় আমি কিছুটা মানসিক অবসাদে ভুগেছিলাম।
বই লেখার আগেই এই চরিত্রটি নিয়ে ভেবে রেখেছিলাম, যার মধ্যে দীর্ঘায়ু হওয়া এবং থ্রি কিডমস বা তিন রাজ্যের যুগের সূচনা করার বিষয়টি অন্তর্ভুক্ত ছিল।
সবকিছুই পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ীই হয়েছিল।
আমি সত্যিই কোনো আবেগতাড়িত হয়ে হঠাৎ করে কিছু লিখে ফেলিনি।
শুরুতে এই চরিত্রটির প্রতি আমার প্রত্যাশা গু কাং এবং গু শং-এর চেয়ে অনেক বেশি ছিল। বিশেষ আইটেমের সেটিং তৈরি করা, দীর্ঘায়ু কার্ড ব্যবহার করা—এর মাধ্যমে পুরো কাহিনীকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে চেয়েছিলাম।
এই চরিত্রটি নিয়ে শুরু থেকেই আমার বেশ বড় ধরনের উচ্চাশা ছিল।
কিন্তু পরিকল্পনা পরিকল্পনাতেই থেকে যায়, যখন বাস্তবে লিখতে শুরু করলাম তখনই কিছু সমস্যার মুখোমুখি হলাম।
প্রথমত, গু সি-র অধ্যায়ের পরিধি আমার কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল।
কাহিনী যাতে একই ছাঁচে ঢালা হয়ে পাঠকের আগ্রহ হারিয়ে না ফেলে, সেদিকে আমাকে নজর রাখতে হতো। পাশাপাশি আরও সূক্ষ্ম কাহিনীর সমস্যা তো ছিলই।
এর মধ্যে গু সি খুব দ্রুত তার ক্ষমতার শিখরে পৌঁছে যাওয়ায় পরবর্তী সময়ে কী লেখা উচিত, সেই সমস্যাও ছিল।
যখন এই সমস্যাটি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে শুরু করলাম, তখন কাহিনী কাটছাঁট করা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।
গতি বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল এবং পরিধি ছোট করতে হয়েছিল।
এখন অবশ্য পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, বর্তমান পরিস্থিতি মাথায় রেখে যদি গু সি চরিত্রটিকে নতুন করে লিখতাম, তবে হয়তো আরও অনেক সুচারু উপায় খুঁজে পেতাম। খুব জাঁকজমকপূর্ণ বা অসাধারণ না হলেও, লেখাটা বেশ স্থিতিশীল হতে পারত।
কয়েক দিনের সেই মানসিক চাপ আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল।
কী আর বলব....
শুধু এটুকু বলতে পারি যে আমার নিজের মানসিক অবস্থাই তখন ঠিক ছিল না।
অনেকেই আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন কমেন্ট বক্স না দেখতে, কিন্তু আমি ঠিকই দেখতাম এবং বেশিরভাগ সময়ই পাঠকদের কমেন্টের উত্তর দিতাম।
মানসিক অবস্থা ভালো থাকলে তাতে কিছু যেত আসত না, কিন্তু মানসিক অবস্থা যখন খারাপ থাকে, তখন এর প্রভাব পড়াটা অবধারিত।
সব পাঠকের মন তো আর একভাবে পাওয়া যায় না।
কেউ তিন রাজ্যের কাহিনী পড়তে চায় না; কেউ আবার সেটাই দেখতে চায়; কেউ শু হানকে পছন্দ করে না; কেউ আবার কাও ওয়েই-কে পছন্দ করে না;.....
কমেন্টের সেই চাপ আমাকে আরও বেশি করে বরফের ওপর হাঁটার মতো সতর্ক করে তুলেছিল।
প্রতিটি অধ্যায় প্রকাশ করা যেন এক একটি কঠিন পরীক্ষা পার করার মতো ছিল... আমার লেখক বন্ধুরা সবাই জানে, ইদানীং আপডেট এত ধীরগতিতে হওয়ার কারণ ছিল অতিরিক্ত মানসিক চাপ।
বাইরে থেকে হয়তো চার হাজার শব্দ প্রকাশ পেত... কিন্তু এর পেছনে আমাকে প্রায় আট হাজার থেকে শুরু করে দশ হাজারেরও বেশি শব্দ লিখতে হতো।
তারপর সেখান থেকে কেটেছেঁটে একটি অধ্যায় তৈরি করে প্রকাশ করতে হতো।
কী বলব... এক যন্ত্রণা... মানসিক অবসাদ।
পুরো বিষয়টি নিয়ে আমি ভীষণ বিভ্রান্ত ছিলাম, কদিন আগে কমা শুরু হওয়া মুখের ব্রণগুলো আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল।
আমি জানি এই চরিত্রের পরবর্তী পরিণতি নিয়ে অনেকেই অসন্তুষ্ট, কিন্তু আর কী করা যাবে, যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। এখন কেবল পরবর্তী অংশগুলোতে সংশোধন এনে চরিত্রের রূপায়ণ এবং কাহিনীর ওপর আরও বেশি মনোযোগ দেব।
এবার আসি সবার সবচেয়ে কৌতূহলী বিষয়—সংশোধন বা ফিক্স সম্পর্কে।
আসলে আমি এর মধ্যেই তা লেখা শুরু করে দিয়েছি।
মানুষের পক্ষে নিয়তি বদলানো সম্ভব, যদিও তা অত্যন্ত কন্টকাকীর্ণ।
ঈশ্বরের দেওয়া বিশেষ উপকরণের সাহায্যও তা পরিবর্তন করা সম্ভব।
হাজারো কথা বলে শেষ করা যাবে না, কেবল ভাইদের অকুণ্ঠ সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই।
সাবস্ক্রিপশন, টিপস এবং ভোটের জন্য অশেষ ধন্যবাদ।
আমি যথাসাধ্য ভালো লেখার চেষ্টা করব, আমার ত্রুটিগুলো শুধরে নেব। নতুন পর্বে সবার সাথে দেখা হবে।
আপডেটের একটি নির্দিষ্ট সময় ঠিক করে নেওয়ার চেষ্টা করব। ইদানীং মানসিক চাপের কারণে নিয়মিত আপডেট দিতে পারছি না, এ জন্য আমি সত্যিই আন্তরিকভাবে দুঃখিত।
.....
এ পর্যন্ত লিখতে এসে হঠাৎ করেই এই পর্বের নামটার কথা মনে পড়ে গেল।
জীবনে যে প্রথম উপন্যাসটি আমি শেষ পর্যন্ত পড়েছিলাম, তা ছিল দং গে-র ‘শেন মু’ (দেবতার সমাধি), তাই বলা চলে আমি দং গে-র একজন পুরানো ভক্ত।
প্রথমে ভেবেছিলাম এই পর্বের নাম দেব—【ধ্বংসস্তূপ থেকে উত্থান, ধ্বংসের ছাই থেকে পুনর্জন্ম】।
কিন্তু দং গে যখন এই অংশটি লিখেছিলেন, তখন তিনি এক অদ্ভুত অশুভ অনুভূতির সম্মুখীন হয়েছিলেন, আর আমি নিশ্চিত নই যে আমার পক্ষেও দ্বিতীয় জীবন লাভ করা সম্ভব হবে কি না।
তাই সোজা সুজি নাম দিলাম—【অরাজকতার মাঝে ক্ষমতার লড়াই, বিক্ষিপ্ত চকমকি থেকে দাবানল】।
প্রথম পর্বের নাম কী দেব, তা এখনও ভেবে দেখিনি। ভাইয়েরা চাইলে কিছু একটা নাম সাজেস্ট করতে পারেন, আট অক্ষরের হলে সবচেয়ে ভালো হয়, কারণ আমার একটু সামান্য অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার (ওসিডি) আছে।
আরেকবার বলছি, আমার ভুলত্রুটিগুলো আমি শুধরে নেব এবং একটি নিখুঁত সমাপ্তি টানার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।
সবাইকে অনেক ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য।
ইউ হানশৌ বারবার মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।
পরিশেষে, মান্থলি টিকিটের জন্য বিনীত নিবেদন রইল।