অধ্যায় ত্রয়োদশ : গানের ছায়ায়

নতুন দিন, নতুন অধ্যায়, নতুন সমর্থনের প্রত্যাশা! আমার কৃতজ্ঞতা জানাই পাঠকবন্ধুদের— “মধ্যরাত্রির শূন্যরথ”, “ফলের কল্পনা”, “মহান ধ্যানযাত্রী”-এর উদার উপহারসমূহের জন্য।

শরতের বৃষ্টিতে আকাশ ঝাপসা, শুরু হলে আর থামতেই চায় না। মধ্যাহ্নভোজ শেষে, জানালার বাইরে ঝরা বৃষ্টির প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে, য়ে জুনশেং একটু কপাল কুঁচকালেন— এমন বৃষ্টিতে বাইরে গিয়ে তরবারি অনুশীলন করা মুশকিল হবে। ভাবনা বদলাল, একটা গাছের ডাল তুলে এনে সরাসরি ধ্যানকক্ষে নাচিয়ে দেখতে শুরু করলেন।

তিনি রপ্ত করলেন ‘চিরন্তন অক্ষরের আট তরবারি’, যেখানে তরবারির ভঙ্গিমার চেয়ে মনের শক্তি বেশি গুরুত্ব পায়; খুব বেশি জায়গার দরকার হয় না, বেশ সুবিধাজনক। অনুশীলন শেষে শরীর ঘেমে উঠল, তোয়ালে এনে মুছে নিলেন।

হঠাৎ দরজায় টোকা, খুলে দেখেন, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন য়ুয়ানছিং ভিক্ষু, হাতে আগলে রাখা একটি ধর্মগ্রন্থ, ঠিক সেই ‘লংয়ন সূত্র’ যা তিনি গতরাতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

“শ্রদ্ধেয় য়ে, এই ‘লংয়ন সূত্র’ আবার নিয়ে গিয়ে নকল করুন।”

য়ে জুনশেং গ্রহণ করে বললেন, “ঠিক আছে।”

এলোমেলোভাবে উল্টে দেখলেন, আগের সেই পৃষ্ঠার টীকা হঠাৎ উধাও। বুঝলেন কী ঘটেছে, কিছু বললেন না।

উয়ানছিং আবার বললেন, “ও হ্যাঁ, শ্রদ্ধেয়, আপনার ছোটবোন পাহাড়ে এসেছে, আপনার জন্য কাপড় আনতে।”

“ও, তাই? আমি এখনই যাচ্ছি।”

মন ভরে উঠল উষ্ণতায়— গতরাতে শরতের বৃষ্টি নেমেছিল, হঠাৎ ঠান্ডা পড়ে গিয়েছিল। য়ে জুনমেই দুশ্চিন্তায়, দাদা শীত করবে ভেবে, বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে এসেছে দুযুন শিখরে শরতের পোশাক নিয়ে।

প্রধান মন্দির কক্ষে পৌঁছে দেখলেন, রোগাপটকা ছোটবোনটি দাঁড়িয়ে, হাতে ছোট পুঁটলি আঁকড়ে ধরে, বড় বড় চোখে চারপাশ দেখে। ভাইকে দেখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল মুখে, এগিয়ে এসে ডাকল, “দাদা।”

য়ে জুনশেং স্নেহমিশ্রিত ভর্ৎসনায় বললেন, “বোন, এমন বৃষ্টিতে তোমার আসার দরকার ছিল না, দু’দিন পরেই তো আমি ঘরে ফিরব।”

য়ে জুনমেই বলল, “দাদা, তোমার শরীর দুর্বল, ঠান্ডা লাগাবে না।” দাদার গায়ে শুধু পাতলা জামা দেখে, তাড়াতাড়ি পুঁটলি খুলে, একখানা তুলসী কোট দিতেই বলল।

কোটটি বেশ পুরোনো, তাতে প্যাঁচ দেওয়া, তবু গায়ে চাপাতেই এমন উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল, য়ে জুনশেং মনে করলেন, সোনার কাপড় দিলেও আর বদলাবেন না।

“হয়ে গেলো দাদা, আমি এবার নামছি।”

য়ে জুনশেং বললেন, “বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল, আমি তোমাকে পৌঁছে দিই।”

“দরকার নেই...”

য়ে জুনশেং আর কথার সুযোগ দিলেন না, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “চলো।”

দুজনেই মোটা কাপড়ের ছাতা ধরে পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলেন। ছোটবোনের যেন কোনো বিপদ না হয়, এমন স্বাভাবিকভাবে তার কোমল হাতটা ধরে কাঁধে টেনে নিলেন।

ভাইয়ের স্নেহপূর্ণ যত্নে য়ে জুনমেইর মন ভরে উঠল মধুরতায়— মনে হল, এই মুহূর্তে, এই পৃথিবীতে আর কোনো ভয়ের কারণ নেই।

বৃষ্টির দিনে, মন্দিরে দর্শনার্থী কম, পাহাড়ি পথে লোক নেই। একটা কালো মোটা কাপড়ের ছাতা ধীরে ধীরে নেমে চলেছে, যেন কালো পদ্মফুল।

পাহাড়ের গা ঘেঁষে নেমে, য়ে জুনমেই হঠাৎ মনে পড়ল একটা জরুরি কথা— “দাদা, ছাতা নেই, তুমি তাহলে কিভাবে ফিরবে? আহা, তোমাকে নামিয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি, আমি কোনো রাজকুমারী নই, পাহাড়ি পথই বা কী?”

য়ে জুনশেং হেসে বললেন, “আমরা বিদ্যার্থীরা তো প্রকৃতির সুরে ডুবে থাকি, কবি বলেছেন, ‘হেলে বয়ে বৃষ্টি, ঘরে ফেরার দরকার নেই,’ বৃষ্টির মধ্যে হাঁটা, নিজের মতো মজার!” কিছু না বুঝিয়ে ছাতা ছেড়ে, হাত নেড়ে বললেন, “বোন, সাবধানে যেও, দাদা চলল।” ঘুরে উঠে পাহাড়ে উঠলেন, শীতল বৃষ্টির ঝাপটা মুখে লাগল, মনে অদ্ভুত আবেগ জাগল, গলা ছেড়ে গান ধরলেন—

“নিজেই পথ খুঁজি, সামনে তাকাই, মানুষের পথে স্বাধীনতা;
পাহাড় আর নদী, কতবার পার হলাম হিসাব নেই।
হাজারো পথ, সবাই বলে ঘরে ফেরার পথ;
তাকিয়ে দেখি শুধু সবুজ পাহাড়, চারপাশে বৃষ্টি, ঝড়ো হাওয়া;
পুরনো বাড়ির পথ, কেনইবা এত দীর্ঘ...”

গানের সুর সহজ, কণ্ঠে দৃঢ়তা ও বিষাদ, মনের আবেগ উছলে ওঠে।

য়ে জুনমেই ভাইয়ের পেছনের দিকে তাকিয়ে রইল— কখন যেন ভাইয়ের ছায়া আর আগের মতো দুর্বল নয়, বরং বেশ দৃপ্ত।

তাকিয়ে থেকে, শুনতে শুনতে, মনে কত স্মৃতি ভেসে আসে। মনের ভেতর ভাবনারা উড়তে থাকে, চলে যায় ছোটবেলায়— তখন ভাইয়ের বইপড়ার নেশা এতটা গভীর ছিল না, প্রায়ই তার সঙ্গে খেলত, পড়তে শিখত; তখন মনে পড়ে, প্রতিবেশীর গোলগাল ছেলে মজা করত, বলত, তাকে নাকি য়ে পরিবারে ফেলে গিয়েছে, একটা বুড়ো শেয়াল এনে দিয়েছে, তাই নাম ‘শেয়ালকন্যা’...

তখন বাবা-মা ছিলেন, স্নেহময় দাদুও ছিলেন...

সবাই বলত, গোলগাল ছেলেটি বাজে কথা বলে।

এ যে মিথ্যে, আমি তো মানুষ, কীভাবে শেয়ালকন্যা হই?

এরপর এমন উদ্ভট কথা আর কেউ বলেনি।

সময় কেটে যায়, অজান্তেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, মুছে ফেলতেও মন চায় না।

...

বৃষ্টি থামে না, পাহাড়ি পথে হলুদ কাদামাটি বয়ে গেছে, চলা মুশকিল। এমন সময় দুইটি পালকি বৃষ্টিতে নেমে এল।

এরা হলেন পেং ছিংশান আর চিয়াং চিংআর।

দুজনেই গতরাতে দুযুন মন্দিরে ছিলেন, কিন্তু কাজে ফেরার তাড়া, আজ নামতেই হবে। পেং ছিংছেং-কে মন্দিরেই থেকে যেতে হবে চিকিৎসা আর বিশ্রামের জন্য।

চিয়াং চিংআর পালকির ভেতর স্থির বসে, নিঃশ্বাস পরিচালনা করে অভ্যন্তরীণ শক্তি চর্চা করছিলেন। হঠাৎ নিচের দিক থেকে অদ্ভুত সুরের গান কানে এল—

“ঋষি বলে, দেবতা বলে, আমরাই মানবপথ খুঁজি;
রাক্ষস হোক, দৈত্য হোক, সবাই বলে তাদেরই জয়।
তরুণের ক্রোধে, পৃথিবী কাঁপে, দেবদূত আর ভূত কাঁদে;
পুরনো দেশের ভূমি, কীভাবে রক্তের সাগরে রূপ নিল?
পুরনো বাড়ির পথ, কেনইবা শুধু ফেরার নয়...”

গানের সুর মহাকাব্যিক, রহস্যময়, আগে কখনও শোনা হয়নি; কথা আরও বিস্ময়কর, সাহসী, বাঁধনছাড়া, এমনকি বিদ্রোহের গন্ধও আছে।

এমন গান গাইতে সাহস করে কে?

তিনি ভুরু কুঁচকালেন, হঠাৎ বললেন, “পালকি থামাও।” আসনের নিচ থেকে তেলমাখা কাগজের ছাতা বের করে, পর্দা তুলে, ছাতা ধরে বেরিয়ে এলেন।

সামনে চলা পেং ছিংশানও পালকির বাহকদের থামালেন, ছাতা ধরে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এলেন, গতি চিয়াং চিংআর থেকেও বেশি ফুর্তিতে, কায়দায়।

এ সময় গানের সুর থেমে গেছে। চিয়াং চিংআর মন খালি খালি লাগল। বৃষ্টি ঝরছে, দুজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে, ভিন্ন ভিন্ন চিন্তায় মগ্ন, চেয়ে আছেন সামনের পাহাড়ি মোড়ের দিকে।

কিছু পরেই, এক ব্যক্তি বৃষ্টিতে ভিজে, গায়ে পানি ঝরাতে ঝরাতে এলেন, একেবারে ভিজে কাক, অবস্থাও করুণ।

“আহা!”

চিয়াং চিংআর এক নজরে চিনে ফেললেন য়ে জুনশেং-কে— এটা সে কী! এই ছেলেটা কি পাগল হয়ে গেছে? বৃষ্টিতে কোনো ছাতা ছাড়াই পাহাড়ে ঘুরছে... তবে কি গানটা ও-ই গাইছিল? অসম্ভব, কীভাবে পারে?

তিনি মুচকি হেসে ভাবনাটি তাড়ালেন, এগিয়ে গেলেন।

পেং ছিংশান মুখ গম্ভীর করে বললেন, তিনি নিজেও বিশ্বাস করেন না য়ে জুনশেং গান গাইতে পারে, কিন্তু হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কৌশল এল, জোর গলায় বললেন, “থামো!”

য়ে জুনশেং মাথা তুলে তাকালেন, পা থামালেন।

পেং ছিংশান কড়া স্বরে বললেন, “আমি রাজ্য প্রশাসনের পেং ছিংশান, একটু আগে যে গান, তা কি তুমিই গাইছিলে?”

ভীষণ বড় পদমর্যাদা! পরিচয় শুনে য়ে জুনশেং-এর বুক কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ‘মানবপথ’ গানটা গেয়ে তিনি বিপদ ডেকে এনেছেন। সামন্ততান্ত্রিক শাসনে চিন্তাভাবনার নিয়ন্ত্রণ চরম। তিনি বুক ফুলিয়ে গেয়েছেন, “পুরনো দেশের ভূমি, কীভাবে রক্তে ভেসে গেল?” এ তো সরাসরি ‘শান্তির দেবতা’র অপমান!

সামান্য অসতর্কতায় প্রাণও যেতে পারে!

চিন্তা দৌড়াল, শীতে দাঁত কাঁপে, শরীরও মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে, কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না— এখন পাগলের মতো আচরণই সবচেয়ে নিরাপদ।

চিয়াং চিংআর এগিয়ে এসে বললেন, “ছিংশান, তুমি এভাবে কাউকে ভয় দেখাচ্ছো? ছেলেটা পুরো ভিজে গেছে, ঠান্ডায় মুখ নীল হয়ে গেছে, এখনও গান গাইবে কীভাবে? আমার মনে হয়, গায়ক নিশ্চয়ই অন্য কেউ... হ্যাঁ, তুমি কি মনে করো সেই রহস্যমানব?”

ভেবে দেখেই আর থামানো যায় না।

আসলে, গানের কথা, দানব-দেবতা-রাক্ষস—সবই আজগুবি, যা পুরোপুরি মেলে ঐ লো কুং গুরু চিত্রিত সেই ‘যাদুকর’ চরিত্রের সঙ্গে।

শুনে পেং ছিংশান মুখ আরও গম্ভীর করলেন, আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালেন। তখন আর কিছু বলা ঠিক নয়, মনে মনে সন্দেহ আরও গাঢ় হল, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “চিংআর, চল।”

এই কথাটা য়ে জুনশেং স্পষ্ট শুনলেন, মনে উদিত হল আনন্দ— তবে তিনিই আমার অগ্রিম নির্ধারিত বাগদত্তা চিয়াং চিংআর, তাই তো...

তিনি চেয়ে দেখলেন।

দৃষ্টি মিলল, চিয়াং চিংআর ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিছু না বলে আবার পালকিতে চড়লেন, পাহাড় থেকে নেমে গেলেন।