পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সতর্কবাণী

(উপযুক্ত পাঠকদের উদার উপহারগুলির জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা!)

"তুমি বলছো, গত রাতে সেই পাতার বাড়ির মালিক হঠাৎ স্ট্রোক করে পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, চলাফেরা করতে পারছেন না, কথাও ঠিকমতো বলতে পারছেন না?"

পেং পরিবারে বড় বাড়ির ভেতর, পেং কিঞ্চন বিস্মিত মুখে তাকিয়ে রইলেন।

উ কেয়ারটেকার বিনীতভাবে বললেন, "দ্বিতীয় তরুণ মালিক, ঠিক তাই হয়েছে।"

পেং কিঞ্চনের গৌরবময় ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল, অজানা উদ্বেগে হৃদয় ছুঁয়ে গেল, তিনি ঠিক কারণ বুঝতে পারলেন না, শুধু অস্বস্তি বোধ করলেন।

"বিশদ কারণ জানা গেছে?"

উ কেয়ারটেকার হেসে বললেন, "আমি জিজ্ঞাসা করেছি, পাতার বাড়ির স্ত্রী সত্যি বলেছে, গত রাতে আনন্দের মুহূর্তে স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই অতিরিক্ত উদ্যম দেখিয়েছিলেন..."

এ কথা বলতে গিয়ে তাঁর মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে গেল, হাসতে চাইলেন কিন্তু সাহস পেলেন না।

শুনে পেং কিঞ্চনও অসহায়ভাবে হাসলেন। ভাবতে গেলেই, সেই পাতার বাড়ির মালিক তো পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, এমন ক্ষেত্রে সংযত হওয়া উচিত ছিল... আহ, যেন ভাগ্যেরই খেলা।

গভীর নিশ্বাস ফেলে তিনি ভাবলেন, এখন শুধু মামার কৌশলের ওপর নির্ভর করতে হবে।

এ মুহূর্তে পেং কিঞ্চনের দাদার শোকাচরণ প্রায় শেষ হয়েছে, খুব শিগগিরই তিনি জি ঝৌতে ফিরে যাবেন, ওই জেলার প্রধান হওয়ার ব্যাপারেও অগ্রগতি হয়েছে, প্রায় নিশ্চিত, শুধু শেষ প্রচেষ্টা দরকার। এ বিষয়টি ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত, অবহেলা করা যাবে না। একবার জেলার প্রধান হলেই, অলস পদ থেকে ক্ষমতাবান পদে উত্তরণ হবে, প্রশাসনিক পথে অনেকটাই এগিয়ে যাওয়া হবে।

ক্ষমতা হাতে নিয়ে, মানুষের জীবন-মৃত্যু নিয়ন্ত্রণ করা, পেং কিঞ্চন সবচেয়ে বেশি মোহিত হন এই অনুভূতিতে। ছোটবেলায় তিনি যুদ্ধের কৌশল শিখেছিলেন, অস্বাভাবিক শক্তি অর্জনের জন্য; কিন্তু বড় হয়ে বুঝলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্তি আসলেই ক্ষমতা থেকে, ব্যক্তিগত বল থেকে নয়, তাই পড়াশোনায় মনোনিবেশ করলেন এবং সম্মান অর্জন করলেন। যুদ্ধের দক্ষতা তিনি ছাড়েননি, বরং অতিরিক্ত খ্যাতি অর্জন করেছেন, এটিও একটি যোগ্যতা।

"দ্বিতীয় তরুণ মালিক, এবার কী করবেন?"

উ কেয়ারটেকার জিজ্ঞাসা করলেন।

পেং কিঞ্চন হাত ইশারা করলেন, "তোমরা কেউ কোনো অঘটন ঘটাবে না, সবাই শান্তভাবে বাড়িতে থাকো, বুঝেছ?"

পরিচালনার এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে, কোনো ঝামেলা পরিবর্তন আনতে পারে, তাই অবশ্যই দমন করতে হবে।

"ঠিক আছে।"

পেং কিঞ্চন ঠিক করলেন, পরশু জি ঝৌতে ফিরে যাবেন, তবে তার আগে তিনি লিয়ো কং গুরুকে একবার দেখবেন। তাই তিনি একটি বড় উপহার প্রস্তুত করলেন, দুজন সহচর ডাকলেন, পালকি চড়ে রওনা দিলেন।

"গুরু, আপনি এ কী অবস্থা?"

মন্দিরের পেছনের উঠানে লিয়ো কং গুরুকে দেখার পর, পেং কিঞ্চন অবাক হয়ে গেলেন।

এ মুহূর্তে লিয়ো কং গুরু রীতিমতো শুকিয়ে গেছেন, চোখ দুটি গভীরভাবে বসে গেছে, গাল দুটোও চেপে গেছে, আগের সেই শান্ত, গৌরবময় ভাব আর নেই, যেন কয়েক মাস অনাহারে ছিলেন।

লিয়ো কং গুরু শান্তভাবে বললেন, "বড় মক্কেল, আপনি কেন এসেছেন?"

পেং কিঞ্চন বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, "গুরু, আমার ভাই মারা গেছে..."

"কি?"

লিয়ো কং গুরু হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, আবেগে উত্তেজিত, "পেং পরিবারের বড় তরুণ মারা গেছে?"

এবার পেং কিঞ্চন অবাক হলেন, "গুরু, আপনি জানেন না?" লিয়ো কং যদিও দোইউন মন্দিরের প্রধান, একজন সন্ন্যাসী, কিন্তু তিনি যুদ্ধ কৌশলীর পরিচয়ে খবরাখবর রাখেন। পেং কিঞ্চনের মৃত্যু পেং শহরে বড় ঘটনা, লিয়ো কং জানবেন না, তা অসম্ভব।

লিয়ো কং গুরুর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, "সাম্প্রতিক সময়ে আমি মন্দিরে অন্তরঙ্গ সাধনায় ছিলাম, তাই কিছু জানি না।"

তাঁর মনে এলোমেলো চিন্তা শুরু হলো: পেং কিঞ্চনের মৃত্যু কি সেই ঝৌ সাধকের কাজ? নিশ্চয়ই তাই, ঝৌ সাধক অকারণে পেং শহরে এসেছিলেন, আবার আমার দোইউন মন্দিরেও আসেন, তিনি কি পেং কিঞ্চনের চিকিৎসায় আমার অংশগ্রহণ পছন্দ করেননি বলে এই কাজ করলেন? ভাগ্যিস আমি দ্রুত নত হয়েছিলাম, না হলে আমার নিজের জীবনও ঝুঁকিতে পড়ত...

সেই সময় ঝৌ লানশানের আকাশী উড়ন্ত ছুরি মনে পড়ে, তাঁর শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল।

পেং কিঞ্চন "ওহ" বলে জিজ্ঞাসা করলেন, "গুরু, আপনি কি যুদ্ধের পথে নতুন কিছু উপলব্ধি করেছেন? সত্যিই আনন্দের বিষয়।"

লিয়ো কং গুরু হঠাৎ মাথা তুললেন, "ঠিকই, আমি কিছু উপলব্ধি করেছি, তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি আজ থেকে অন্তরঙ্গ সাধনায় ঢুকে পড়ব, এরপর থেকে যুদ্ধের জগতে 'লিয়ো কং' নাম আর থাকবে না।"

পেং কিঞ্চন বিস্মিত হয়ে বললেন, "গুরু, এর অর্থ কী?"

"আমি, একজন সন্ন্যাসী, চুল কেটে তিন হাজার দুঃখ ছাড়লেও প্রতিযোগিতার মনটা যায়নি; নাম 'লিয়ো কং', কিন্তু মন ফাঁকা নয়, বুদ্ধের সামনে লজ্জিত; তবে এখন বুঝেছি।"

এ কথা বলে তিনি পাশে রাখা কাঠের মাছটি হাতে তুলে নিলেন, পেং কিঞ্চনের দিকে একবার তাকালেন, "বড় মক্কেল, আমার উপলব্ধির একটি নাম আছে, 'নীরব ধ্যান', প্রথমবার কাঠের মাছ বাজালেই আর কোনো মানুষের সঙ্গে কথা বলব না। তবে তার আগে, আপনাকে একটি কথা বলব।"

পেং কিঞ্চন মনে হলো গুরু আচমকা রহস্যময় হয়ে উঠেছেন, বুঝতে পারছেন না, তাই বিনীতভাবে জানতে চাইলেন, "গুরু, দয়া করে উপদেশ দিন।"

"দুঃখের সাগরের সীমা নেই, ফিরে গেলে তীর পাওয়া যায়।"

এই আটটি শব্দ শুনে পেং কিঞ্চন গলা দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম হলেন, জানতে চাইলেন। "ঠক" শব্দে লিয়ো কং গুরু ছোট হাতুড়ি দিয়ে কাঠের মাছ বাজালেন।

কাঠের মাছ বাজতেই, তিনি চোখ বন্ধ করলেন, ঠোঁট চেপে ধরলেন, সেই নীরব ধ্যান সাধনা শুরু করলেন।

পেং কিঞ্চন বলতে চাইলেন, কিন্তু থেমে গেলেন, কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে শুনলেন, কাঠের মাছের একটানা আওয়াজে আরও অস্থির হয়ে পড়লেন, অবশেষে বিদায় নিলেন।

লিয়ো কং গুরু কিছুই শুনলেন না, শুধু কাঠের মাছ বাজাতে লাগলেন।

পেং কিঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সত্যিই বুঝতে পারলেন না, কেন লিয়ো কং আচমকা উপলব্ধি পেলেন, সেই অদ্ভুত নীরব ধ্যান করতে গেলেন। এরপর যুদ্ধের জগতে আর একজন অভিজ্ঞ বীর কমে গেল।

পাহাড় থেকে নামার সময়, পালকিতে বসে, তিনি হঠাৎ গুরুর উপদেশ মনে পড়ে গেল: "দুঃখের সাগরের সীমা নেই, ফিরে গেলে তীর পাওয়া যায়।" এই আটটি শব্দ বুদ্ধধর্মে প্রায় প্রবাদবাক্য। অর্থ তিনি ঠিকই জানেন, তবে বুঝতে পারলেন না, গুরু এত গুরুত্ব দিয়ে কেন বললেন, যেন ইঙ্গিতপূর্ণ — কি, তিনি কি আমাকে সরকারি জীবন ছাড়তে উৎসাহিত করতে চেয়েছেন? হুম, নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু "পথ ভিন্ন হলে একসাথে চলা যায় না", আমাদের পরিবার কি তা মানবে?

আবার মনে পড়ল, খুব শিগগিরই জেলার প্রধান হতে যাচ্ছেন, একটি জেলার শাসক হবেন, এরপর থেকে নিজের ইচ্ছা বাস্তবায়ন করতে পারবেন, আদেশ দিতে পারবেন, মানুষের কল্যাণে কাজ করতে পারবেন, সত্যিই আনন্দে মন ভরে গেল।

...

"কনফুসিয়াস বলেছিলেন: ধন ও সম্মান — মানুষের আকাঙ্ক্ষা; যদি ন্যায় পথে না পাওয়া যায়, তবে তা গ্রহণ করা উচিত নয়। দারিদ্র্য ও অপমান — মানুষের অপছন্দ; যদি ন্যায় পথে না পাওয়া যায়, তবে তা ফেলে দেয়া উচিত নয়..."

উচ্চস্বরে পাঠের আওয়াজ ঘর থেকে ভেসে আসছে, পাতার সন্তান জ্ঞান পাঠের অনুশীলন করছেন। তিনি অন্য জগত থেকে এসে, বইপাগলের স্মৃতি ও জ্ঞান পেয়েছেন, সামান্য অনুশীলনে সহজেই "পুরাতন জানলে নতুন বোঝা" অর্জন করতে পারেন, আরও গভীরভাবে বুঝতে পারেন।

এ ধরনের বোঝা কেবল মুখস্থ নয়, বরং মূল সারবত্তা আত্মস্থ করা। পুরাতন প্রবাদ আছে, "মানবিকতা ও অভিজ্ঞতা অর্জনই লেখার মূল"; জ্ঞান ও সামাজিক বাস্তবতা মিলিয়ে পড়া হলে তবেই তা সত্যিকারের পাঠ। নইলে যতই বই পড়া হোক, শুধু কাগজের মধ্যে ডুবে থাকা, আগের বইপাগলের মতো, কোনো লাভ নেই।

আঙিনায়, পাতার কন্যা মেবি刚 কাটানো ঘাস এক ঝুড়ি নিয়ে গরুর খোপে গেলেন মহাপ্রভুর জন্য — মহাপ্রভু মাংস ও মদ পছন্দ করেন, কিন্তু বাড়িতে তা জোগানো সম্ভব নয়, সাধারণত বেশি ঘাসই তাঁর খাদ্য। ভাগ্যিস, মহাপ্রভু খুশি মনে খেয়ে নেন।

ঘাস খাওয়ানোর পর, পাতার কন্যা মেবি বেরিয়ে এলেন, ভাইয়ের পাঠের আওয়াজ শুনে, মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলেন:

শৈশবে সঙ্গী নিয়ে বারবার স্মরণ করি, পশ্চিম জানালার পাশে বই পড়ার সেই সময়!

c