চল্লিশতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন
(পাঠকবন্ধু "ফলফল কল্পনা" ও "স্বর্গ-মর্ত্যের নির্দয় রাজা"-র উদার অনুদানের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। নতুন বইয়ের সময়, সকালে-সন্ধ্যায় একটি করে অধ্যায় প্রকাশিত হবে, আপনার সমর্থনের প্রত্যাশা করছি!)
তুঙ্গ নদীর ওপর অসংখ্য নৌযান ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে মাঝখানে রয়েছে একটি বড় জাহাজ। এই মুহূর্তে জাহাজের ভেতর আলো ঝলমল, অতিথিরা সমবেত, সকলেই সে সময়ের খ্যাতিমান ব্যক্তিত্ব।
এইবারের দাও-আন কবিতা-সমাবেশের মূল আয়োজন স্থাপিত হয়েছে এই জাহাজেই। প্রশস্ত জাহাজকক্ষ দু’ভাগে বিভক্ত—একটি সামনের, একটি পেছনের হলঘর। বাইরের হলঘরে দশজন দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি রয়েছেন, তারা বিভিন্ন নৌকা থেকে সংগৃহীত কবিতার পাণ্ডুলিপি যাচাই করছেন। যেসব কবিতা অতি নিম্নমানের মনে হয়, সেগুলিতে ছাপ লাগিয়ে একপাশে রেখে দেওয়া হয়। পরে যদি কোনো লেখক তাদের মূল পাণ্ডুলিপি ফেরত চান, তখন সহজে দেওয়া যায়—এতে গোপন কারচুপির সন্দেহও দূর হয়।
ভেতরের হলঘরে কেবল চারজন বসে আছেন—এঁরা হলেন কবিতা-সমাবেশের চূড়ান্ত বিচারক মণ্ডলী, প্রত্যেকেই জিজৌ অঞ্চলের খ্যাতনামা সাহিত্যিক।
তাঁদের মধ্যে আছেন সাহিত্যাচার্য লিন ইউয়ানশান, পণ্ডিত লিউ ঝিচিং, খ্যাতনামা উ শিয়াংহেং এবং শ্রদ্ধাভাজন বৃদ্ধ শিক্ষক সঙ ওয়েনবো।
চারজনই নির্ভার হয়ে আসরে বসে আলাপ করছিলেন।
“সঙ-লাও, আপনার মতে এবারের কবিতা-সমাবেশের জয়জয়কার কে করবেন?”
উ শিয়াংহেং চায়ের চুমুক দিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
শ্বেতশুভ্র দাড়িওয়ালা সঙ ওয়েনবো হেসে বললেন, “আমার মতে, বিজয়ী হবেন এই তিনজনের মধ্যে কেউ।”
লিউ ঝিচিং আগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, “কারা সেই তিনজন?”
সঙ ওয়েনবো বিশদে বললেন, “প্রথমত, পেং চেং-এর পেং ছিংশান। তিনি জ্ঞানপীঠ-প্রাপ্ত, বর্তমানে জিজৌ-র ন’শ্রেণির কর্মচারী। তিনি বিদ্যে-বলে সমান, সাহিত্যিক প্রতিভা অনন্য—তাঁকে অবহেলা করা উচিত নয়। এবার কবিতা-সমাবেশে অংশ নেওয়ার উদ্দেশ্য নিশ্চয় কিছু বড়ই।”
এ কথা শুনে বাকি তিনজন মাথা নেড়ে একমত হলেন। কর্মচারীর মর্যাদা, উজ্জ্বল ভবিষ্যত—তবু কবিতা-সমাবেশে অংশ নেওয়া, নিশ্চয় খ্যাতি অর্জন ও মান্যতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে, আরও উচ্চতায় ওঠার জন্য।
সঙ ওয়েনবো আবার বললেন, “দ্বিতীয়ত, উ শান জেলার ঝাং ঝিয়ুয়ান। নবীন কবিদের মধ্যে তাঁর রচিত কবিতা-গান বহুদিন আগেই খ্যাতিমান হয়েছে, ‘উ শানের শ্রেষ্ঠ কবি’ উপাধিও রয়েছে। আজ রাতে কেবল নিজের মান বজায় রাখলেই, প্রথম তিনে তাঁর নাম থাকবেই।”
“নিশ্চয়ই তাই।”
আবার একটানা সমর্থনের সমবেত স্বর।
সঙ ওয়েনবো অব্যাহত বললেন, “আসলে এই তিনজনের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি আশা রাখি শেষ ব্যক্তিটির ওপর। আপনারা নিশ্চয় বুঝেই গেছেন কে তিনি।”
তিনি একটু থামলেন, যেন ইচ্ছে করেই কৌতূহল সৃষ্টি করছেন।
লিন ইউয়ানশান হেসে বললেন, “নিশ্চয় গুও নামিং।”
উ শিয়াংহেং ও লিউ ঝিচিং হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন, “অবশ্যই গুও নামিং।”
সঙ ওয়েনবোও হেসে বললেন, “গুয়ান ছেন একাডেমির গুও নামিং ছাড়া আর কে আছে?” কথায় তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা প্রকাশ পেল।
গুয়ান ছেন একাডেমি—জিজৌ অঞ্চলের প্রথম সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সুপ্রাচীন ঐতিহ্য, অসংখ্য প্রতিভা জন্ম দিয়েছে।
সঙ ওয়েনবো প্রমুখ সবাই-ই এই একাডেমিতে পড়াশোনা করেছিলেন।
উ শিয়াংহেং বললেন, “গুও নামিংয়ের কবিত্ব-প্রতিভা বিরল, এবার কবিতা-সমাবেশে অংশ নিতে রাজি হয়েছেন—এতেই সমাবেশের মান বহু গুণ বেড়ে গেছে।”
“ঠিকই বলেছেন, আমাদের জিজৌতে বহু বছর ধরেই এমন বিস্ময়কর প্রতিভার নবীন কবি আসেননি। সত্যি বলতে ভয়ই লাগত, নতুনদের মধ্যে যোগ্য উত্তরসূরি নেই—ঈশ্বর দয়া করেছেন, গুও নামিং দিগন্ত চিরে এসেছেন।”
“বলতে বলতে, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না আজ রাতে তাঁর কবিতা পড়ার জন্য।”
“উ ভাই, এত তাড়াহুড়ো কেন? আজ তো কেবল প্রাথমিক নির্বাচন। বাইরের হলঘরের দায়িত্বপ্রাপ্তরা বাছাই শেষ করলে নির্বাচিত কবিতাগুলো সিল করে আমাদের কাছে পাঠাবে। আগামী রাতে আমরা একে একে খুলে পড়ব, তখনই ফলাফল জানা যাবে—কী আনন্দের ব্যাপার!”
দাও-আন কবিতা-সমাবেশে পাঁচ শতাধিক জনের অংশগ্রহণ, একজন একটি করে কবিতা দিলে পাঁচশো কবিতা—প্রথমে নিম্নমানের কবিতা বাছাই না করলে চার বিচারকের চোখই বোধহয় নষ্ট হয়ে যেত। তাই প্রাথমিক ও চূড়ান্ত দুই ধাপের নির্বাচন নির্ধারিত হয়েছে।
প্রাথমিক নির্বাচনের দায়িত্বপ্রাপ্তরা যদিও মূল বিচারকদের মতো খ্যাতিমান নন, তবু সূক্ষ্ম বাছাইয়ের জন্যই নির্বাচিত। প্রতিটি কবিতা দশজন দায়িত্বপ্রাপ্তের হাতে ঘুরে পড়ে—সবাই একমত হলে তবেই তা নির্বাচিত বা বাতিল হয়।
ফলে, পুরো কবিতা-সমাবেশের প্রক্রিয়া যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত ও কঠোর। অসাধারণ প্রতিভা উপেক্ষিত হওয়ার আশঙ্কা প্রায় নেই। যদি ত্রুটি হয়, পরে কেউ আপত্তি তুললে সামাল দেওয়া মুশকিল।
দায়িত্বপ্রাপ্তরা যাচাই শেষে নির্বাচিত কবিতাগুলো সিল করে চূড়ান্ত বিচারকদের কাছে পাঠান। পুরো প্রক্রিয়ায়, দায়িত্বপ্রাপ্তরা কবিতার বিষয়ে কিচ্ছুটি বলার অধিকার পান না—তাদেরকে সম্পূর্ণ নীরব থাকতে হয়।
“চমৎকার কবিতা! চমৎকার!”
“দ্রুত আমাকে দেখাও!”
বাইরের হলঘরে হঠাৎ উচ্ছ্বাসের গুঞ্জন ওঠে, স্বাভাবিক নিয়মের বাইরে, মনে হচ্ছে অসাধারণ এক কবিতা পাওয়া গেছে—দায়িত্বপ্রাপ্তরাও উত্তেজিত হয়ে争ছুটে পড়ে দেখছেন।
ভেতরের হলঘরের চারজন মুখে হাসি ফুটে ওঠে, মনে মনে ভাবেন—সম্ভবত এখন গুও নামিং বা ঝাং ঝিয়ুয়ানের কবিতা যাচাই চলছে।
সত্যিই, প্রত্যাশার আবহ।
...
বৃষ্টি পড়ছে অবিরত, বরং আগের চেয়েও জোরে, অসংখ্য বৃষ্টির ফোঁটা তুঙ্গ নদীতে পড়ে ঘন ঘন তরঙ্গ তুলছে।
রাত প্রায় এগারোটা। সম্পূর্ণ ভিজে, যেন একেবারে জলে ডোবা মুরগির মতো, ইয়ে চুনশেং যখন শেষপর্যন্ত ডেকে এসে দাঁড়ালেন, তখন জিয়াং চিংয়ার নিজেকে সামলে রাখতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল; ইচ্ছে করছিল তাঁকে নদীতে ঠেলে ফেলে দেন। তিনি গর্জে উঠলেন, “ইয়ে চুনশেং, তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জানো, কত লোক তোমাকে খুঁজেছে?”
ইয়ে চুনশেংের বুক কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই কবিতা-সমাবেশের কথা মনে পড়ল। নিঃসন্দেহে, সময় তিনি মিস করেছেন। তাই, জিয়াং চিংয়ার রাগের কারণ সহজেই বুঝলেন।
তিনি বললেন, “হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়, আমরা পথ হারিয়ে ফেলি, অনেক ঘুরে-ফিরে এসে তবে ফিরেছি।”
এই সময়, জিয়াং ঝিনিয়ান খবর পেয়ে বেরিয়ে এলেন, ইয়ে চুনশেং-এর পুরোটা ভিজে যাওয়ার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি বললেন, “চুনশেং, চলো ভেতরে গিয়ে কাপড় বদলাও, না হলে ঠান্ডা লেগে যাবে।”
তিনি কথা বলা মাত্র, জিয়াং চিংয়ারের সমস্ত রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ইয়ে চুনশেং-এর কাঁপতে থাকা, অসহায় অবস্থা দেখে সত্যিই মায়া হল।
আর ইয়ে চুনমেই-এর গায়ে অবশ্য অতটা ভিজেনি।
ইয়ে চুনশেং তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে কাপড় পাল্টালেন। কিছুক্ষণ পর, একইভাবে কাপড় বদলে ইয়ে চুনমেই আদা-সিদ্ধ পানীয় বানিয়ে নিয়ে এলেন।
আদার পানীয় খেয়ে তিনি যখন থালা বাসন গুছিয়ে বাইরে যেতে যাচ্ছিলেন, ইয়ে চুনশেং হঠাৎ বললেন, “চুনমেই, তুমি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে না কেন?”
ইয়ে চুনমেই ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন, “কারণ তুমি আমার দাদা।”
কারণ তিনি দাদা, তাই অকুণ্ঠ বিশ্বাস। যদিও তখন তিনি গাড়ির ভেতরে ছিলেন, বাইরে কী হচ্ছিল দেখেননি, তবু দাদা বলেছিলেন, “আমি আছি, ভয় নেই।” তাই আর ভয় হয়নি, যতক্ষণ না দাদা ঘোড়া ছোটিয়ে তাঁকে উদ্ধার করলেন...
সে মুহূর্তে, তাঁর খুব কান্না পাচ্ছিল।
তিনি জানেন না, দাদা কীভাবে ঐ দুষ্ট লোকদের সামাল দিলেন; জানেন না, তারা পালিয়ে গেল, না মারা গেল; জানেন না, দাদা কবে এত শক্তিশালী হয়ে উঠলেন...
এসব তিনি জানেন না, জানতে চানও না, জানার প্রয়োজনও নেই।
মনে শুধু জানার দরকার, এবার থেকে তাঁর পাশে এমন এক শক্তিশালী দাদা আছেন—তাতেই যথেষ্ট। প্রতিটি ছোট বোনের মনেই কি এমন একজন বীরপুরুষ দাদার স্বপ্ন নেই?
স্বচ্ছ泉জলের মতো চোখে চোখ মেলে, ইয়ে চুনশেং-এর চোখ আচমকা জলে ভিজে উঠল—এত নির্মল, নিখাদ ভালোবাসার নির্ভরতা, তাঁর আগের জীবনে বিলীন হয়ে গিয়েছিল, ছোঁয়া যায়নি। যখন পরিবার হয়ে ওঠে ষড়যন্ত্রের আঁতুড়ঘর, তখন বিশ্বাসের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়তাও এক মোহময় মুখোশে ঢেকে যায়।
এক মুহূর্তে, ইয়ে চুনশেং এই উষ্ণতা ও আবেগে ডুবে গেলেন—এই অনুভূতি, যেন কখনও আগে হয়েছিল, যখন তিনি ‘আত্মার শিয়াল চিত্র’ নিয়ে বসে, সেই শান্ত চিত্রজগতে নিমগ্ন হতেন...