বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: সুরের ধারা
শীতের আগমন হয়েছে, সকল পাঠকবৃন্দকে উষ্ণ থাকার জন্য সতর্ক করছি—“তিয়ানদি ঝিয়াশিয়া”-এর পুরস্কারের জন্য কৃতজ্ঞতা! গতরাতে এই বইটি কিছু সময়ের জন্য ক্লিক তালিকায় উঠে এসেছিল, যদিও ক্ষণস্থায়ী, তবুও নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল!
দশম দিবসের রাত্রে, বহুল প্রতীক্ষিত দাওয়ান কবিতা আসর অবশেষে এসে পড়ল।
সে রাতে, যেন আকাশও অনুকূল হয়ে গেল, আগেভাগেই বায়ু ও বৃষ্টি থেমে গেল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে উঠল, রাতের আকাশ উজ্জ্বল, তারা ও চাঁদ মনোমুগ্ধকর।
আকাশের তারা ও চাঁদের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠল নদীর উপর ছড়িয়ে থাকা রঙিন আলোর মালা।
সেতার ও গান, কোমল ভাষায় মৃদু কান্না—সবই সেই গণিকাদের বাহারে, তারা শিল্পের নানা কৌশলে অতিথিদের মনোরঞ্জন করছিল।
এই রাতের অতিথিরা, সকলেই ধনবান কিংবা উচ্চপদস্থ; মলিন পোশাকের সাধারন কবি-শিক্ষার্থীরা কেবল সরকারি নৌকায় বসে খবরের অপেক্ষায়।
“দশ বছর পড়াশোনায় কেউ খবর নেয় না, একদিন খ্যাতি অর্জিত হলে সবাই জানে”—নিজের লেখা কবিতা যদি নির্বাচিত হয়, বিচারকদের মন জয় করে, এবং সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে খ্যাতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসবে।
প্রতিপত্তি এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা, আবার স্বীকৃতিও।
সাহিত্যের মানুষ, জ্ঞানী ও গুণী, সবাই খ্যাতির পেছনে ছুটে—
হঠাৎ এক সেতারের সুর, নদীর উজান থেকে বয়ে আসে, যেন মুক্তা পড়ছে রত্নের পাত্রে, গোপন ফিসফিস, মধুর ও মনোমুগ্ধকর, শ্রোতারা মনোযোগী হয়ে যায়, কেউ কাশি পর্যন্ত করতে সাহস করে না, যেন বাজনার কোনো বিঘ্ন না হয়।
সঙ্গতি ছড়িয়ে পড়ে—একটু পরেই, দশটি নৌকারও বেশি, একেবারে নীরব হয়ে যায়, শুধু নদীর শব্দ শোনা যায়।
অবাক করা বিষয়, প্রথমে মনে হয় সুরটা খুব নিচু, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রতিটি নৌকার মানুষই পরিষ্কার শুনতে পায়, যেন পাশে বাজছে।
শেষ হলে, অনেকক্ষণ পর, ঢেউয়ের মত বিস্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে চিৎকার ছড়িয়ে পড়ে:
“কে বাজাচ্ছে?”
“এমন সেতার সুর পৃথিবীতে আছে!”
“কোন ঘরের কন্যা? আমি হাজার স্বর্ণ দিতে চাই…”
“ধিক, এসব অর্থ দিয়ে মানুষকে চেপে ধরার মানে কী, নিম্নস্তর!”
কেন্দ্রীয় বৃহৎ নৌকার অভ্যন্তর হলে, প্রবীণ শিক্ষক সঙ ওয়েনবো হঠাৎ চোখ মেলে বললেন, “এই সুর তো স্বর্গেই থাকা উচিত, পৃথিবীতে ক’বারই বা শোনা যায়।”
লিন ইউয়ানশান বললেন, “তবে কি রাজধানীর সেই নারী? তিনি কবিতা আসরে কেন এলেন, আগে তো খবর ছিল না।”
লিউ ঝি ছিং জিজ্ঞেস করলেন, “কে?”
উ সিয়াং হেং পা ঠুকে বললেন, “লি শি শি, তিয়ানহুয়া প্রথম সেতার নারী!”
তিয়ানহুয়া সাম্রাজ্যের প্রথম সেতার নারীর নাম, বড়ই গৌরবময়।
চারজন বিচারক একে অপরের দিকে চেয়ে থাকলেন, শিষ্টাচারের তোয়াক্কা না করে ছুটে গেলেন বাইরে, প্রবীণ সঙ ওয়েনবো, ষাট ছাড়িয়ে, সামনে ছুটে গেলেন।
বাইরে এসে দেখলেন, প্রত্যেক নৌকার ডেক ভরে গেছে মানুষের ভিড়ে, সবাই উঁচু হয়ে দেখছে, সুর কোথা থেকে আসছে, কে বাজাচ্ছে।
চাঁদের আলোয়, হঠাৎ একটি ছোট নৌকা নদীর স্রোতে ভেসে আসে, নৌকার মাঝি যেন লৌহস্তম্ভের মতো, ঠাণ্ডা রাতে কেবল একটি জামা পরে, বলিষ্ঠ বাহু প্রকাশিত, হাতে লম্বা বাঁশের দণ্ডে নৌকার গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করছে।
নৌকার পেছনে, একজন দাঁড়িয়ে, মাথায় ঝুঁটি, সাদা পোশাকে, হাতে সেতার। তার মুখ দেখা যায় না, কিন্তু আকর্ষণীয় গড়ন, ঝুঁটির নিচে বয়ে যাওয়া ঝর্ণার মতো চুল দেখে বোঝা যায় সে একজন নারী।
নারীটি নৌকার উপর নিশ্চল দাঁড়িয়ে, সাদা পোশাক, কালো চুল, যেন স্বর্গের অপ্সরা, এক নিমিষে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
স্রোতের সাথে নৌকা দ্রুত চলে গেল, একটুও থামল না, মুহূর্তেই কবিতা আসরের নৌকাগুলো পেরিয়ে গেল, নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল।
এ কি স্বপ্ন?
সবাই অজান্তেই চোখ মুছে দেখে, সত্যিই কি দেখেছে, নাকি বিভ্রম?
একটি নৌকা, একটিমাত্র সেতার সুর, এক নারী নিশ্চল দাঁড়িয়ে, দাওয়ান কবিতা আসরের সকলের মনোযোগ একসাথে ছিনিয়ে নিল।
অনেকক্ষণ পরে, অনেকেই যেন আত্মা হারিয়েছিল, অবশেষে ফিরে এলো।
সঙ ওয়েনবো গলা খাঁকিয়ে বললেন, “সবাই, সবাই, দাওয়ান কবিতা আসরের চূড়ান্ত নির্বাচন এখন শুরু হবে!”
হ্যাঁ, এখন কবিতা আসর চলছে!
সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বুঝতে পারল অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিল, তাড়াতাড়ি নিজের অবস্থানে ফিরে গেল।
এমন অভিনব দৃশ্য, অনেকে দেখেনি, মিস করে গেছে। এর মধ্যে আছে ইয়ো জুনশেং, তিনি এখনো অসুস্থ, বিছানায় শুয়ে আছেন, সেতার সুরও শুনেননি, অপ্সরাকেও দেখেননি।
ইয়ো জুনমেই ভাইয়ের চিন্তায়, কক্ষেই ছিলেন, তিনিও বাইরে যাননি।
…
“ছিংশান ভাই, আপনি কি মনে করেন, তিনি কি রাজধানীর লি শি শি, তিয়ানহুয়া প্রথম সেতার নারী?”
একটি বিলাসবহুল নৌকার অভ্যন্তর কক্ষে, পেং ছিংশান বন্ধুদের সঙ্গে পান করছে।
শুনে পেং ছিংশান হাসলেন, “আমি লি সেতার নারীকে কখনো দেখিনি, এখনও তার মুখ দেখিনি, কিভাবে জানব? ঝাং ভাই, চলুন পান করি, কবিতা আসরের ফলাফল পর্যন্ত অপেক্ষা করি।”
ঝাং ভাই হাসলেন, “ঠিকই বলেছেন, তবে ছিংশান ভাইয়ের দক্ষতা অনুযায়ী, এ আসরে প্রথম তিনে আসা তো সহজেই হবে, চিন্তার কিছু নেই।”
পেং ছিংশানের চোখে এক ঝলক বুদ্ধির দীপ্তি, বললেন, “প্রথম তিন তো কিছুই নয়।” তিনি কবিতা আসরে এসেছেন বিজয়ীর শিরোপা অর্জনের লক্ষ্যে, একমাত্র প্রথম স্থানই তার আসার মূল্য।
ঝাং ভাই অবাক, তারপর বুঝে গেলেন, পানীয় তুলে বললেন, “তাহলে ছিংশান ভাইকে আগাম শুভেচ্ছা, কবিতার শিরোপা অর্জন করে সকলকে ছাড়িয়ে যাক।”
পেং ছিংশান হাসলেন, “ফলাফল আসার আগে কিছু বলা যায় না, এবার গুয়ো নামিংও আসর করছেন, আর ঝাং ঝি ইউয়ানও আছেন।”
মনে মনে ভাবলেন: গুয়ো নামিংকে ঘৃণা করি, এবার তিনি না এলে কবিতার শিরোপা নিয়ে কেউ টক্কর দিতে পারত না। তবুও আমি জয়ী হব!
গতরাতে তিনি অসাধারণ কাজ করেছেন, কালি ছড়িয়ে একটি দুর্দান্ত কবিতা লিখেছেন, যা তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ, তাই আত্মবিশ্বাসী।
জানতে হবে, হঠাৎ প্রশ্নে বড় পরিবর্তন হয়, তাৎক্ষণিক দক্ষতা জরুরি, যে ভালো পারফর্ম করতে পারবে, তার সম্ভাবনা বেশি। এই যুক্তি আধুনিক পরীক্ষা ক্ষেত্রের মতো। সাধারণ শিক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তাৎক্ষণিক দক্ষতা আরও গুরুত্বপূর্ণ।
…
দাওয়ান প্রাসাদে, একটি নরম কক্ষে, রেশমের পোশাক পরিহিত এক কিশোর বই পড়ছে, তার মুখ মৃদু, ভাবগম্ভীর, কিন্তু শরীর কিছুটা দুর্বল। ভ্রুতে একটুকু অহংকার, স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত, যেন স্বভাবজাত, কোনোভাবেই লুকানো যায় না।
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, তারপর এক নারী এক বাটি জিনসেং চা নিয়ে এল, বললেন, “মিং স্যার, এই চা পান করুন।”
মিং স্যার মৃদু স্বরে বললেন, “লিউ খালা, চা রেখে দিন, আমি আগে বইয়ের এই পাতা শেষ করি।”
লিউ খালা চা রেখে, স্নেহভরে বললেন, “মিং স্যার, আপনি তো কবিতা আসরে অংশ নিয়েছেন,现场ে ফলাফলের অপেক্ষায় না থেকে কেন কক্ষে পড়ছেন?”
মিং স্যার গর্বিত স্বরে বললেন, “অপেক্ষার কোনো অজানা নেই, কেন অপেক্ষা করব?”
লিউ খালা হাসলেন, “ঠিকই বলেছেন, মিং স্যার অংশ নিয়েছেন, কবিতার শিরোপা তো অন্য কেউ নিতে পারবে না।”
স্বাভাবিক ও নিশ্চিতভাবে বললেন।
মিং স্যার বই রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এই কবিতা আসরে অংশ নেওয়া বড়ই নিরানন্দ, যদি পেং ছিংশান ও ঝাং ঝি ইউয়ান না থাকত, একটুও আনন্দ পেতাম না, এই জি ঝৌতে দিন দিন একাকী হয়ে যাচ্ছি।”
কথায় একাকিত্বের ছোঁয়া।
লিউ খালা হাসলেন, “বড়লোক আপনাকে পরীক্ষায় পাঠাতে চেয়েছেন, সরকারি চাকরির জন্য।”
মিং স্যার তাচ্ছিল্য হাসলেন, “আমার মন সেখানে নেই, সরকারি চাকরির দরকার কী? সত্যিকারের পুরুষ গান গেয়ে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায়, সকল কবি-শিক্ষার্থীর সাথে প্রতিযোগিতা করে, সাহিত্যে একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে… ঠিক আছে, সিদ্ধান্ত হলো, শীত শেষে যাত্রা করব, প্রথমে দক্ষিণে যাব, তারপরে রাজধানীতে। প্রাচীনকাল থেকেই বলা হয়ে আসছে, সাহিত্যে সর্বোচ্চ নেই, আমি একমাত্র শ্রেষ্ঠ হব। সবাই জানবে, আমি গুয়ো নামিং কে!”
বলতে বলতেই চোখে তীব্র আত্মবিশ্বাসের আলো ফুটে উঠল, মনে হলো, তার আত্মবিশ্বাসে আকাশ ও সমুদ্রও জায়গা পাবে না।