চতুর্তিশিতম অধ্যায়: শ্রেষ্ঠতা
(সাধুবাদ জানাই বইপ্রেমী “১০+” এবং “পায়ের ঠেলায় পড়া”–এর উদার অনুদানের জন্য!)
পর্যায়ক্রমে বিচারকাজ শুরু হতেই, কিছু উৎকৃষ্ট কবিতা ও পদ্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল নানান নৌকোয়, এক নৌকা থেকে অন্য নৌকায়, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে। অনেকেই সঙ্গে সঙ্গে কালি-কলম ও কাগজ বের করে নকল করে নিতে লাগলেন, যাতে তুলনা ও অধ্যয়ন করা যায়; আর চিত্রশালা ও নর্তনবিলাসে তো এসব কবিতা আরও গুরুত্ব পেল—সঙ্গে সঙ্গে কেউ কেউ তা নিয়ে গবেষণা শুরু করল, কোন সুরে গাওয়া যায় ঠিক করতে, যাতে সেখানকার কন্যারা বাজিয়ে ও গেয়ে পরিবেশন করতে পারে—
এ জগতে কোনো ইলেকট্রনিক শিল্প নেই, কবিতা বা সাহিত্যের প্রচার, বই ছাপিয়ে বিক্রির বাইরে, মুখে মুখেও ছড়িয়ে পড়ে বেশি। প্রচারের প্রধান মাধ্যম—কখনও কোনো জনপ্রিয় দর্শনীয় স্থানে বড় বড় করে লিখে রাখা হয়, যাতে সবাই দেখতে পারে; আবার কখনও বড় বড় পানশালার দেয়ালে লেখা হয়; কিংবা চিত্রশালা ও নাট্যশালার কন্যারা সুরে গেয়ে ছড়িয়ে দেয়।
এই শেষ মাধ্যমটির প্রভাব সুদূরপ্রসারী।
তাই কপিরাইট বা পারিশ্রমিকের বালাই না থাকলেও, কবিরা উৎসাহী হয়ে ওঠেন, তাঁদের কবিতা সুরারোপিত হোক—এটাই তাঁদের গৌরব।
তাং রাজত্বকালে একটি ছোট গল্প আছে; তিন বিখ্যাত কবি—ওয়াং ঝিহুয়ান, ওয়াং চাংলিং ও গাও শি—একসঙ্গে মদ্যপান করতে গিয়েছিলেন, সেখানে গায়িকারা কবিতার সুরে গান গাচ্ছিল। তখন তিনজন বাজি ধরলেন, কার কবিতা গাওয়া হচ্ছে বেশি—এতেই ঠিক হবে কার খ্যাতি কত বেশি।
প্রথম তিনজন গায়িকা যে কবিতা গাইল, তার মধ্যে দু’টি ছিল ওয়াং চাংলিং-এর, একটি গাও শি-র। তাঁরা দুজনেই খুশি হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন ওয়াং ঝিহুয়ানের পরিহাস দেখবেন বলে।
এ সময় ওয়াং ঝিহুয়ান ইঙ্গিত করলেন সবচেয়ে সুন্দরী শেষ গায়িকার দিকে—বললেন, যদি সে আমার কবিতা না গায়, তবে আজীবন আর মহলে যাব না।
গায়িকা গাইতে শুরু করল—“হলুদ নদী দূরে মেঘের মাঝে…”—ওয়াং চাংলিং ও গাও শি বিস্ময়ে অভিভূত।
এ থেকেই বোঝা যায়, কবিতা-গান একসঙ্গে জড়িয়ে আছে, এবং এটি এক মহৎ রুচির বিষয়।
“দেখো, এটা তো ঝাং ঝিয়ুয়ানের লেখা!”
“অবশেষে ওরটা বিচার হচ্ছে।”
“কী চমৎকার মতামত, উ জিয়াংহেং বলেছেন—‘নিশ্চিতভাবেই সেরা তিনে থাকবে’; লিন ইউয়ানশান বলেছেন—‘বাঁধনহীন প্রবাহের মতো, ভাষা ও ভাবনায় অনন্য’...”
“দে তো, আমায় নকল করে নিতে দাও।”
একটা আনন্দের গুঞ্জন ওঠে, মানুষে মানুষে সাড়া পড়ে যায়। এইভাবেই এবারের দাওআন কবিতা আসরে ছোটখাটো এক উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে।
...
জিয়াং পরিবারের নৌকায়, আগেই কেউ খবর নিয়ে কবিতার কপি করে এনেছে।
ঝু আট রত্ন হেসে উঠলেন, “ঝিয়ুয়ান সত্যিই অসাধারণ প্রতিভা।”
ঝাং ঝিয়ুয়ান হালকা হাসলেন, মনে হল আগে থেকেই আত্মবিশ্বাসী, বললেন, “ঝু মহাশয়ের দায়িত্বে নিয়োজিত হলে, দায়সারা কাজ করা চলে না, সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি, সৌভাগ্যক্রমে সম্মান রাখলাম।”
আসলে তিনি প্রথমে আট রত্ন চৌকিদারির কবিতা প্রতিযোগিতার প্রতিনিধি হতে চাননি। কিন্তু ঝু পরিবারের পূর্বের ঋণ ও প্রতিশ্রুত পুরস্কারের কারণে রাজি হয়েছিলেন।
দুজনের আলাপে, ওদিকে জিয়াং ঝিনিয়ান ও তাঁর নাতনি রাগে ফুঁসছিলেন। অন্যপক্ষের এই আচরণ স্পষ্টতই জিয়াং পরিবারের মানহানি করার জন্য।
“কী বিদ্বান, কী তীব্র গন্ধ!”—জিয়াং জিংয়ার দাঁত চেপে রাগে কাঁপছিল; যদি মঞ্চ হত, সে ঝাঁপিয়ে উঠে এক লাফে এই রোগা ঝাং ঝিয়ুয়ানকে বর্শা দিয়ে ফেলে দিত, তারপর চড়ের পর চড় দিত, দেখে নিত কেমন কথা বলে!
জিয়াং ঝিনিয়ান কাশি দিয়ে বললেন, “অভিনন্দন ঝু ভাই, ফলাফল তো জানা হয়ে গেছে, এখন বাড়ি ফিরে উৎসব করা উচিত।”—আসলে, এটা ঘুরিয়ে অতিথি বিদায়ের কথা।
কিন্তু ঝু আট রত্ন হাসলেন, হাত নেড়ে বললেন, “এত তাড়া কীসের, ঝিনিয়ান ভাই, আমি তো তোমাদের ফলাফলের অপেক্ষায় আছি। ভালো ফল পেলে অবশ্যই অভিনন্দন জানাব।”
জিয়াং ঝিনিয়ান মনে মনে গাল দিলেন: অভিনন্দন নয়, তুমি তো আমাদের পরিহাস দেখতে চাও... ডাকা ইয়েতার হঠাৎ নিখোঁজ, নাতনির বিদ্যা অল্প, ফলাফল আগেভাগে বোঝাই যায়, নির্বাচনের প্রথম ধাপেই বাদ পড়েছে।
রাগ থাকলেও, মুখের ওপর কিছু বলা যায় না; অতিথিকে রাগিয়ে বিদায় দিলে নিজেরই বদনাম হয়।
...
চিত্রশালার ভেতরে, পেং ছিংশান সদ্য এক পেয়ালা মদ শেষ করেছেন, তাঁর সামনে ঝাং ঝিয়ুয়ানের সেই বিখ্যাত “নিয়ান নু জিয়াও” কবিতা: কাকতালীয়, তিনিও লিখেছিলেন “নিয়ান নু জিয়াও”, তবে বাক্যগঠন চমৎকার হলেও, নিজের কবিতার তুলনায়, ভাবগভীরতায় কিছুটা পিছিয়ে মনে হল...
একজন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর কবিতা দেখে তাঁর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল, ঠোঁটে হাসি ফুটল: এবার দেখব গুও নানমিং কী করেন।
পাশের বন্ধু কাগজের ওপর আঙুল ঠুকল, চমৎকার বললেন, “ছিংশান ভাই, এইবার তো ঝাং ঝিয়ুয়ান বণিকদের প্রতিনিধি হয়েছে, নিজের সুনাম নষ্ট করল বটে।”
পণ্ডিতেরা আত্মমর্যাদাবান, বণিকেরা মুনাফার পেছনে ছোটে—দুয়ের মাঝে পরিষ্কার ব্যবধান। ঝাং ঝিয়ুয়ানের মতো কেউ, এত বড় প্রতিভার অধিকারী হয়ে, বণিকদের চৌকিদারির প্রতিনিধি হওয়া কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক।
পেং ছিংশান হাসলেন, “প্রত্যেকের নিজস্ব লক্ষ্য আছে, বেশি দোষারোপ করা ঠিক নয়।”–বড় উদার মনে হল, সত্যি না ভান, কেবল তিনিই জানেন।
প্রায় এক ধূপকাঠি সময় পরে, বাইরে আবার সাড়া পড়ে গেল, পেং ছিংশানের কবিতা নির্বাচিত হয়েছে, সেটিও “নিয়ান নু জিয়াও”।
এবার, চার বিচারকই প্রশংসায় ভাসালেন, স্পষ্ট বললেন, এটি ঝাং ঝিয়ুয়ানের চেয়ে উৎকৃষ্ট, ভাবগভীরতায় এগিয়ে।
খবর ছড়িয়ে পড়তেই চিত্রশালার ভেতরে উৎসবের আবহ, সবাই পেয়ালা তুলে অভিনন্দন জানাতে এলো।
পেং ছিংশান উচ্ছ্বসিত, সবাইকে সাদরে গ্রহণ করলেন, টানা দশ-পনেরো পেয়ালা গিলেও মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। তিনি সাহিত্য ও যুদ্ধ দু’দিকেই পারদর্শী, অগাধ মদ্যপানে অভ্যস্ত, এখন পুরো নৌকার আকর্ষণের কেন্দ্র, পরিপাটি দেহে অনিন্দ্য হাসি ফুটে আছে, অজস্র কন্যার মন কেড়েছেন, তাঁদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই এই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে সঁপে দিতেও রাজি হতেন।
...
দাওআন প্রাসাদে, সুদৃশ্য কক্ষে, গুও নানমিং হাতে দু’টি সাদা কাগজ নিয়ে দেখছিলেন। দু’টিই “নিয়ান নু জিয়াও”—একটি ঝাং ঝিয়ুয়ান, অন্যটি পেং ছিংশান-এর।
দাওআন কবিতা আসরের জন্য, আজ রাতেই বিশেষ অনুমতিতে শহরের ফটক মধ্যরাতে বন্ধ হবে, তাই বার্তা পৌছাতে বিলম্ব হয়নি।
কিছুক্ষণ পর গুও নানমিং পড়ে শেষ করলেন, দুইটি কাগজ ভাঁজ করে প্রদীপের শিখায় পুড়িয়ে ফেললেন। তাঁর মুখে গভীর নিঃসঙ্গতার ছাপ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঝাং ঝিয়ুয়ান, পেং ছিংশান—তোমাদের এই মাত্রার বাইরে কিছুই নেই, এতে আমি খুবই হতাশ।”
মাথা নাড়িয়ে আবার বললেন, “দেখছি এই জি চৌ-তে আর কারও জন্য অপেক্ষা করার কিছু নেই, বরং আগেভাগেই দক্ষিণে যাত্রা করি। আশা করি, সেখানকার কবিরা আমাকে হতাশ করবে না।”
কাগজ ধীরে ধীরে ছাই হয়ে ঝরে পড়ল, ছড়িয়ে গেল মেঝেতে।
জীবন, আসলেই যেন নিঃসঙ্গ ছাইয়ের মতো।
...
“চমৎকার, কী অসাধারণ ‘নিয়ান নু জিয়াও’!”
অন্দরকক্ষে, বুড়ো সং সাহেব এত উত্তেজিত হলেন যে তাঁর দাড়ি খাড়া হয়ে উঠল, মুখে বিরল উচ্ছ্বাস।
ওপাশে উ জিয়াংহেং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি গুও নানমিং-এর কবিতা?”
সং সাহেব হাসলেন, “এ ছাড়া আর কার? আবারও ‘নিয়ান নু জিয়াও’, কিন্তু শব্দচয়ন অনন্য, যেন নির্মল বাতাস; ভাবগভীরতা আকাশছোঁয়া, এমনকি আমিও নিজেকে ছোট মনে করি।”
এই প্রশংসা শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছল।
বাকিরা ঝাঁপিয়ে পড়ে দেখতে লাগলেন, সবাই হাততালি দিয়ে বাহবা দিলেন, বারবার পড়তে লাগলেন, ছাড়তে চাইছেন না।
“দাওআন কবিতা আসরে, একে-ই শিরোমণি করা উচিত!”
সং সাহেব সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত দিলেন।
“অবশ্যই।”
কারও কোনো আপত্তি নেই।
“যেহেতু তাই, চলুন ফলাফল ঘোষণা করি—গুও নানমিং প্রথম, পেং ছিংশান দ্বিতীয়, ঝাং ঝিয়ুয়ান তৃতীয়।”
“ঠিক আছে।”
এ সময়, লিউ ঝিচিং হঠাৎ বললেন, “আরে? এখানে আরও একটি কবিতা আছে, শেষ কবিতাটি বাকি।”
সং ওয়েনবো হেসে হাত নেড়ে বললেন, “আর কয়টি বাকি থাকল, তাতে কিছু যায় আসে না।”
লিউ ঝিচিং মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, “ঠিক বলছেন... তবুও বিচার করে ফেলি, না হলে কেউ কথা তুলতে পারে।” বলেই, শেষ কবিতাটি বের করে পড়তে শুরু করলেন।