চতুর্দশ অধ্যায়: মহান সাধু

(সমর্থনের জন্য অনুরোধ... আজ সৌভাগ্যক্রমে একটি লেখক সভায় আমন্ত্রণ পেয়েছি, বিশেষভাবে মহান লেখকদের সাথে পরিচিত হতে এসেছি, তাদের মাহাত্ম্যে ভাগ বসাতে, নতুন বইয়ের জন্য শুভ কামনা সংগ্রহ করতে। বাইরে থাকার কারণে আপডেট একটু কম হয়েছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন, তবে আগামীকালই বাড়ি ফিরছি!)

বাড়িটি গ্রামটির মধ্যে নয়, বরং পাহাড়ের পাশে, নদীর ধারে গড়ে উঠেছে। দীর্ঘদিন ধরে কেউ দেখাশোনা না করায়, চারপাশে নির্জনতা ছড়িয়ে পড়েছে, কিছুটা ভগ্নদশার ছাপ স্পষ্ট।

এটাই হুয়াং পরিবারের পৈতৃক বাড়ি।

হুয়াং শিউও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শহরে উঠে যান, পরিবারসহ। পেছনে রেখে যান এই পৈতৃক বাড়িটি। পৈতৃক বাড়ি বলে বিক্রি করতে মন চাইছিল না। মূলত এখানে একজন বৃদ্ধ কর্মচারী থেকে গিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর পর, বাড়িটির প্রতি রাতে কোথাও থেকে রহস্যময় সবুজ আলো জ্বলে ওঠে, গ্রামের মানুষ দেখে ভয় পায়, ভূতের আতঙ্কে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে, এরপর আর কেউ হুয়াং পরিবারের বাড়ি পাহারা দিতে সাহস পায়নি।

এ কারণে হুয়াং শিউও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েন, তিনি আকাশ মাষ্টারকে পরামর্শ করেন, জানতে পারেন, কেউ সেখানে বসবাস করলে, জীবনধারা গড়ে উঠলে, অশুভ শক্তি দূর হয়। ঠিক তখনই ইয়েতুংশেং এসে হাজির হয়, হুয়াং শিউও তাকে এই কাজের প্রস্তাব দেন, না হলে গ্যারান্টির ব্যাপারে সাড়া দিতেন না।

ইয়েতুংশেং কি বোকা, নাকি সাহসী, তা জানা যায় না, এক কথায় রাজি হয়ে যান।

বাড়ি পাহারা দেওয়া মানে শুধু থাকা নয়, প্রতিদিনের রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজও করতে হবে, না হলে বাড়িতে থাকতেই থাকতেই বাড়ি ভেঙে পড়লে, দায়বদ্ধতা স্পষ্টভাবে ভাগ করা যাবে না।

হুয়াং পরিবারের বাড়ি যদিও ফাঁকা, কিন্তু দেয়াল ও বিম বেশ মজবুত, থাকবার কোনো অসুবিধা নেই।

শীঘ্রই ইয়েতুংমেই দুটি লাগোয়া ঘর গুছিয়ে নেন, রান্নাঘরও পরিষ্কার করেন, সঙ্গে আনা চাল দিয়ে চুলোয় আগুন ধরিয়ে রান্না শুরু করেন।

ইয়েতুংশেং বাইরে যান, ভাগ্যক্রমে পাহাড়ের ধারে কিছু বুনো শাক খুঁজে পান, তিনি চিনেন, নাম "চিরজীবী শাক", খাওয়া যায়, তুলে এনে ধুয়ে রাখেন, রাতের খাবারে রাখেন।

আলো ম্লান, খাবার সাদামাটা, কিন্তু তাদের বর্তমান অবস্থায়, শুকনো ভাত পেতে পারা-ই সুখের ব্যাপার।

বুড়ো গরুটি ছোট উঠোনে বাঁধা, কিন্তু কোনো ছাউনি নেই, খোলা আকাশের নিচে শুয়ে ঘাস খাচ্ছে।

বাটি থেকে শেষ দানা পর্যন্ত চেটে ফেলে, ইয়েতুংমেই বাটি রেখে দেন, মুখে উদ্বেগের ছাপ।

ইয়েতুংশেং চোখে দেখে বুঝে যান, বলেন, "সংরক্ষিত চাল কমে গেছে, তাই তো?"

ইয়েতুংমেই মাথা নাড়েন।

ইয়েতুংশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলেন: শুধু বোনের ছোটখাটো কাজের ওপর নির্ভর করে কেবল কোনওরকমে জীবনযাপন সম্ভব, কিছু সঞ্চয় করার আশা কঠিন; আগের বার ধর্মগ্রন্থ নকলের পারিশ্রমিক, বাড়ি মেরামতের বাইরে, বেশিরভাগই খরচ হয়েছে খাবার উন্নত করতে।

এখন হুয়াং শিউও-র বাড়ি পাহারা দিচ্ছেন, এটা পারস্পরিক সাহায্যের বিনিময়, কোনো পারিশ্রমিক নেই।

টাকা উপার্জন, বড় সমস্যা; ছোটখাটো আবিষ্কার করে, নিজস্ব উদ্যোগ গড়ে তোলার কথা ভাবা সহজ, কিন্তু বাস্তবে অসম্ভব।

মূলত ভাবছিলেন বহু সময় ভ্রমণকারীদের মতো "বই চুরি করে ধনী হওয়া", কিন্তু স্পষ্টতই, কবিতা-গানের খ্যাতি নির্ভর করে ভাগ্যের ওপর; আর উপন্যাস, যা সমাজে তেমন মর্যাদা পায় না, বিক্রি করতে পারা যায় না—প্রাচীনকালে "উপন্যাস" নামে, "বড় কথা" নয়, "ছোট" শব্দটি যোগ করা, নিন্দার ইঙ্গিতই ছিল।

সুতরাং অনেক ভাবনা শুধু মনের মধ্যেই ঘুরপাক খায়, বাস্তবে রূপ দিতে পারছেন না।

প্রাচীনকাল থেকেই শিক্ষিতরা অধিকাংশই দরিদ্র, এটাই সত্য।

রাতের পর্দা নেমেছে, শূন্য আকাশে বাঁকা চাঁদ, ঠাণ্ডা আলো ছড়িয়ে পড়েছে। চাঁদের আলোয়, কোণার বাড়িটি আরও নির্জন দেখায়।

এক রাত নির্ঝঞ্ঝাটে কেটে গেল।

পরদিন, ইয়েতুংমেই নদীর ধারে কাপড় ধুয়ে ফিরে আসেন, মুখে কিছুটা অদ্ভুত ভাব।

ইয়েতুংশেং জিজ্ঞেস করেন, "তুংমেই, তোমার কী হয়েছে?"

ইয়েতুংমেই একটু দ্বিধা করেন, পরিষ্কার গলায় বলেন, "দাদা, আমি যখন কাপড় ধুচ্ছিলাম, তখন গ্রামের একজন আমাকে বলল, এই বাড়িতে ভূত আছে, আমাদের তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলল..."

ইয়েতুংশেং বলেন, "এই কথাটা তো আছে... তুমি কী উত্তর দিলে?"

ইয়েতুংমেই একটু হাসলেন, সুন্দর চোখ দুটো বাঁকা চাঁদের মতো, "আমি বলেছি, আমি ভয় পাই না।"

একটি "ভয় পাই না", স্পষ্ট ও সহজ।

ইয়েতুংশেং কিছুটা অবাক, "কেন ভয় পাও না?" ছোট মেয়েরা তো সাধারণত ভূত-প্রেতের ভয় পায়।

ইয়েতুংমেই খুব সিরিয়াসভাবে বলেন, "দাদা আছে, তাই ভয় পাই না।"

এই কথা শুনে, ইয়েতুংশেং-এর বুকটা কেঁপে ওঠে, তিনি আলতো করে বোনকে জড়িয়ে ধরেন, "তুংমেই, দাদাই দোষী, তোমার খেয়াল রাখতে পারিনি।"

ইয়েতুংমেই চোখে জল জমে, "দাদা, তুমি এমন বলো না, এখনকার দিন আগের চেয়ে অনেক ভালো, ভবিষ্যত আরও ভালো হবে।"

মা-বাবা মারা যাওয়ার পর, শুধু ভাইবোন দুজনই একে অপরের ওপর নির্ভর করতেন, তখন দাদা আবার বইয়ের পেছনে পড়ে থাকতেন, বাইরের জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না, পুরো পরিবারের ভার ছোট্ট কাঁধে এসে পড়েছিল। এমন কঠিন সময় পার করে এসেছেন, এখন দাদা সচেতন হয়েছেন, অগ্রগতির ইচ্ছা আছে, আর কিসের ভয়?

"হঁম!"

পাশের বুড়ো গরু হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, খুবই আনন্দিত মনে হয়। এতে ইয়েতুংশেং চমকে ওঠেন, তাকিয়ে দেখেন, গরুর চোখের সঙ্গে তার চোখের মিল। এক মুহূর্তের জন্য ইয়েতুংশেং-এর মনে হয়, যেন তিনি গরুটির দিকে নয়, একজন মানুষের দিকে তাকাচ্ছেন।

কি, এতক্ষণ সে কি লুকিয়ে দেখছিল?

এই গরুটা, বেশ চতুর!

ইয়েতুংমেই মুখে লজ্জার ছাপ, দাদার বাহুড় থেকে বেরিয়ে কাপড় শুকাতে যান, বলেন, "তুমি কী বলো দাদা, আমরা গরুটার একটা নাম দিই?"

বিনা কারনে দাদা গরুটা নিয়ে এসেছেন, তিনি যদিও বেশি প্রশ্ন করেননি। তাছাড়া, এই গরুটিকে খুব আপন মনে হয়।

ইয়েতুংশেং হাসেন, "ঠিক আছে, তুমি কী নাম দেবে?"

"তুমি বেশি বই পড়েছ, নামটা তুমিই দাও।"

ইয়েতুংমেই বলটা ফেরত দেন।

ইয়েতুংশেং বেশি ভাবেন না, একটু চিন্তা করে বলেন, "তবে, 'মহাসন্ত' নামটা কেমন?"

"মহাসন্ত?"

ইয়েতুংমেই নামটা মুখে ঘুরিয়ে দেখে, যদিও পুরোপুরি বোঝেন না, কিন্তু মনে হয় বেশ দাপুটে নাম, অবশ্যই গরুর বর্তমান চেহারার সঙ্গে মানানসই নয়, কিন্তু যেহেতু দাদা দিয়েছেন, ভালো নাম, তাই মাথা নাড়েন।

"হঁম হঁম!"

বুড়ো গরু হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, মনে হয় বুঝে গেছে, বারবার ডাকছে, কে জানে খুশি নাকি প্রতিবাদ করছে।

ইয়েতুংশেং তোয়াক্কা করেন না, হাততালি দিয়ে বলেন, "তাহলে 'মহাসন্ত'ই হবে।"

এই নাম কেবল মজার ভাবনা নয়, বরং সুন্দর আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। গরুর মধ্যে, পূর্বজীবনে ইয়েতুংশেং-এর সবচেয়ে গভীর ছাপ ছিল না চুপচাপ শ্রমিকের, বরং সেই গরু-রাজার, সমতলের মহাসন্ত।

"লেখা সংক্রান্ত রীতিতে বলা হয়েছে, 'যে আনন্দে ডুবে, দুঃখহীন, পূর্ণাঙ্গ আচরণে, সে-ই মহাসন্ত।'"

বৌদ্ধগ্রন্থে বলা হয়েছে, "বুদ্ধই চরম সন্ত, তাই মহাসন্ত নাম।"

এখন, ইয়েতুংশেং-এর হঠাৎ প্রজ্ঞা, "মহাসন্ত" নামটা পড়ে গেল দুর্বল বুড়ো জলগরুর মাথায়।

কাপড় শুকিয়ে, ইয়েতুংমেই দড়ি খুলে, গরুকে নিয়ে বলেন, "দাদা, আমি মহাসন্তকে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি।"

ইয়েতুংশেং হাসেন, "ঠিক আছে, সাবধানে থেকো, বেশি দূরে যেও না। নতুন এসেছি, অপরিচিত এলাকা, কিছু ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে।"

ইয়েতুংমেই মাথা নাড়েন, গরুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, নদীর ধারে হাঁটেন, তাজা ঘাস খুঁজছেন।

"দেখো, ওই মেয়েটি শহর থেকে এসেছে হুয়াং শিউও-র পৈতৃক বাড়ি পাহারা দিতে, তার দাদা আছে, একজন শিক্ষিত যুবক, দুজনেই ভিতরে থাকে।"

"হুয়াং পরিবারের বাড়ি তো ভূতের আতঙ্কে ভরা, তারা কি ভয় পায় না?"

"কে জানে! আমি তো আগে সতর্ক করেছি... এই ভাইবোন বেশ অদ্ভুত, একটা গরু পোষে।"

"দেখে মনে হয়, তারাও দরিদ্র পরিবারের সন্তান, হয়তো হুয়াং শিউও ভালো পারিশ্রমিক দিচ্ছেন..."

"টাকা থাকলে কী হবে? প্রাণ হারিয়ে ফেলো না..." একটুখানি থামেন, নিচু স্বরে বলেন, "দক্ষিণ গ্রামের গুও কসাই বলেছে, সে নিজে দেখেছে হুয়াং পরিবারের ভূত, নীল মুখ, বড় দাঁত, একবারে একজন মানুষ গিলে ফেলতে পারে..."

শুনে, সবাই মুখে সাদা ভাব, ইয়েতুংমেই-এর দিকে তাকালে, চোখে নানা দুর্বোধ্য অনুভূতি।

ইয়েতুংমেই তাদের কথাবার্তা শোনেননি, দেখেন, নদীর ধারে কাপড় ধুচ্ছে এমন নারীরা তাকিয়ে আছেন, একটু লজ্জা পেয়ে সুন্দর হাসি দেন, নির্মল, সরল, যেন নদীর ধারে হঠাৎ ফুটে ওঠা পদ্মফুল।