তেত্রিশতম অধ্যায়: সমুদ্রযাত্রায় অসুস্থতা
(প্রত্যাশা অনুযায়ী ফল পেলে অবশ্যই রাতের তৃতীয় প্রহরে প্রতিদান দেওয়া হবে, কিন্তু এখন তালিকার একেবারে শেষ প্রান্তে পড়ে গিয়েছে, পরিস্থিতি অত্যন্ত সংকটজনক, সবার কাছে আরও সমর্থন কাম্য!)
তোং নদী জুড়ে জীঝৌয়ের বিস্তৃত এলাকা, তরঙ্গময় জলরাশি গর্জন করতে করতে পশ্চিমমুখী হয়ে শেষে প্রবল শব্দে হুয়াং নদীতে মিশেছে। নদীর একটি অংশ ঠিক দাওআন府-র বাইরে বয়ে চলেছে, মনোমুগ্ধকর দৃশ্য।
জীঝৌয়ের অধীনে তিনটি প্রধান নগর প্রশাসন রয়েছে; দাওআন府 তাদের মধ্যে একটি।
আজ অষ্টম দিন, দাওআন কবিতা সভা অনুষ্ঠিত হওয়ার মহোৎসবের দিন। সন্ধ্যার আগে থেকেই শহরের বাইরে তোং নদীর জলে অসংখ্য নৌকা, হাজারো পাল, প্রতিযোগিতার উন্মাদনা; প্রাণবন্ত এক পরিবেশ।
প্রতি বছর দাওআন কবিতা সভা তিন রাত ধরে চলে। এর দীর্ঘ ইতিহাস আর খ্যাতি সারা জীঝৌতে সুপরিচিত। এখানে নির্বাচিত কবিতা ও গীতিকবিতার মধ্যে বহু বিখ্যাত সৃষ্টি রয়েছে, যা সবার মুখে মুখে ফিরছে। কেউ কেউ দরিদ্র পরিবার থেকে উঠে এসে কেবল একটি কবিতার মাধ্যমে খ্যাতি অর্জন করেছে, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এক লাফে অভিজাতদের কাতারে প্রবেশ করেছে।
তাই প্রতি বছর দাওআন কবিতা সভায় নিজের প্রতিভা ফুটিয়ে তুলতে অসংখ্য বিদ্যার্থী নদী পার হচ্ছে, তাদের সংখ্যা গণনা করা দুষ্কর।
শুধু কবি-সাহিত্যিকরাই নয়, এই সভায় অংশ নেয় ব্যবসায়িক পরিবার ও অভিজাত গণিকারা—এ সময়ের গণিকাগৃহ কেবল অশ্লীলতার স্থান নয়, বরং সেখানকার নামী রমণীরা সংগীত, দাবা, চিত্রকলা, সাহিত্য—সকল বিদ্যায় পারঙ্গম; অপরূপ রূপের সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই ভদ্রতা ও বাক্চাতুর্যে প্রশিক্ষিত। তাই তারা সবসময়ই রাজপুরুষ, কবি ও বিশিষ্টজনদের পছন্দের কেন্দ্রবিন্দু, যাদের ঘিরে জন্ম নিয়েছে অগণিত রোমান্টিক কাহিনি ও অমর কাব্য।
প্রাচীন প্রবাদ আছে: “গণিকাগৃহে গেলে মন প্রফুল্ল হয়, লাল ধুলোর পথে গেলে অনুপ্রেরণা বাড়ে”—এ কথা একেবারেই মিথ্যা নয়।
আরও এক খ্যাতনামা উক্তি: জীবন অনুধাবন করতে হলে কেবল গভীরে প্রবেশ নয়, সম্পূর্ণভাবে মিশে যেতে হয়; বাইরে থেকে দেখা যথেষ্ট নয়…
এতে অনেক সত্য নিহিত।
দাওআন কবিতা সভা আজ সর্বোচ্চ বিকাশে, আয়োজনে বিপুল ব্যয় হয়। এই ব্যয় সম্পূর্ণভাবে সরকার সামলাতে পারে না। কিছু বিচক্ষণ কর্মচারী ব্যবসায়ীদের অংশগ্রহণের ব্যবস্থা করল, ফলে ব্যবসায়ীরা দান করে সভাকে সাহায্য করল।
ফলে, আগে যাদের সভায় প্রবেশাধিকার ছিল না, ব্যবসায়ীরাও এখন অংশ নিতে পারে, এমনকি একজন প্রতিনিধি মনোনীত করে কবিতা লিখতে পারে, প্রতিযোগিতায় নাম করতে পারে—
এটাই ছিল জিয়াং ঝিয়ানিয়ানের পক্ষ থেকে ইয়ে জুনশেংকে খোঁজার কারণ।
তবে বছরের পর বছর, যেসব ব্যবসায়ী প্রতিনিধি নিয়োগ করে, তারা সাধারণত দুর্ভাগা ছাত্র, এমনকি পরীক্ষায় পাশও করতে পারেনি। এদের দিয়ে ভালো কবিতা লেখা কঠিন; বড় কবিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা তো অসম্ভব।
ফলে ব্যবসায়ী প্রতিনিধি প্রতিবছর শুধু আনুষ্ঠানিকতা পালন করে; তবুও করতে হয়, কারণ সরকারি নির্দেশ এড়িয়ে গেলে বড় বিপদ হতে পারে। তাই ব্যবসায়ীরা নানাভাবে নিজেদের লাভের সর্বোচ্চ চেষ্টা করে, মূলত নিজেদের ব্যবসার নাম ছড়িয়ে দিতে—এটাই আসলে বিজ্ঞাপন।
বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে কার্যকর পন্থা, যদি তাদের প্রতিনিধি যথেষ্ট দক্ষ হয়, তার কবিতা প্রাথমিক নির্বাচনে উত্তীর্ণ হয়ে বিচারকদের মন জয় করে, তখন নাম ছড়িয়ে পড়ে।
উদাহরণ: “এবারের কবিতা, অমুক ব্যবসায়ীর প্রতিনিধি অমুকের সৃষ্টি…”
এভাবে ব্যবসায়ী নাম ছড়িয়ে পড়ে, বিজ্ঞাপনের কাজ হয়।
তাই অনেকে বড় অঙ্কের অর্থ খরচ করে ভালো প্রতিনিধি নিয়োগের চেষ্টা করে। কিন্তু কবিরা চিরকাল অর্থকে তুচ্ছজ্ঞান করে, সামান্য খ্যাতি পেলেই ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মিশতে চায় না, নামকরা কেউ তো নয়ই।
এইবার জিয়াং ঝিয়ানিয়ান ইয়ে জুনশেংকে আমন্ত্রণ জানালেও কোনো চুক্তি হয়নি, কোনো পারিশ্রমিকও নেই; সর্বোচ্চ এটি বিনামূল্যে ভ্রমণ।
আসলে জিয়াং ঝিয়ানিয়ানের চোখে, ইয়ে জুনশেংকে কবিতা সভায় নিয়ে আসা এক ধরনের সহায়তা।
ইয়ে জুনশেং বইয়ের পোকা, বাইরের জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানে না, ছোট থেকে বইপত্রে ভরা ঘরেই বড় হয়েছে—একজন নিখাদ “গৃহবাসী”। সে বাইরে বের হয় না, তাই প্রতিভা প্রকাশের সুযোগও পায় না। অন্যরা জানেই না, এত বছর সে কী পড়েছে, কী জেনেছে… অথবা হয়তো সে বই পড়ে নির্বোধ হয়েছে, মস্তিষ্ক খারাপও হয়ে যেতে পারে; নইলে কেন কখনো পরীক্ষায় বসেনি, নিঃস্ব অবস্থায়, বোনের আয়ে চলছে?
প্রায় অকর্মণ্য!
এমন কাউকে কখনো কোনো ব্যবসায়ী প্রতিনিধি করেনি।
একজন সামাজিক অজ্ঞ, কেবল বই মুখস্থ করা যুবককে প্রতিনিধি করা মানে হাস্যস্পদ হওয়া। যদি কোনো হাস্যকর কাণ্ড ঘটে, সম্মানহানি, ব্যবসার নাম ডুবে যাবে, দুঃখে কাঁদারও উপায় থাকবে না।
এবার, জিয়াং ঝিয়ানিয়ান নিয়েছে।
তবে এতে ইয়ে জুনশেংয়ের ওপর খুব একটা আস্থা ছিল না, বরং এটি একপ্রকার ক্ষতিপূরণ—ইয়ে জুনশেং নিজে থেকে বিয়ের চুক্তি ভেঙে দেওয়ার ক্ষতিপূরণ।
কারণ, জিয়াং ঝিয়ানিয়ান মনে করে, ইয়ে জুনশেংয়ের দাদার প্রতি তার ঋণ আছে।
এ এক জটিল আবেগ।
তাই মায়ের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও, জিয়াং ঝিয়ানিয়ান সিদ্ধান্তে অটল থাকে। তবে জিয়াং মা-রও যুক্তি ছিল—যেহেতু দুই পরিবারের সম্পর্ক ছিন্ন, আবার একসঙ্গে জড়ানো ঠিক নয়; এতে জিয়াং জিংয়ের সুনাম নষ্ট হতে পারে।
জিয়াং ঝিয়ানিয়ান কিছুক্ষণ ভেবে সিদ্ধান্তটি জিয়াং জিংয়ের ওপর ছেড়ে দেয়।
অবাক করার বিষয়, প্রধান নারী চরিত্র জিয়াং জিং-ই নিজেই ইয়ে জুনশেংকে প্রতিনিধি করতে রাজি হয়।
এই সিদ্ধান্তে জিয়াং মা নয়টি কাপ ছুঁড়ে ফেলেছিলেন…
…
ওগgh!
এক ঝটকা বাতাসে নদীতে ঢেউ উঠল, ইয়ে জুনশেংয়ের পেটও উল্টে গেল, তড়িঘড়ি নৌকার ধারে ঝুঁকে আবার বমি করতে লাগল।
সে নৌকায় উঠলেই মাথা ঘোরে—
এটা ভীষণ কষ্টকর, সকাল থেকেই সে বারবার বমি করছে, তাতে অভ্যস্ত হওয়ার বদলে আরও কষ্ট পাচ্ছে, পিত্তরসও বেরিয়ে আসছে।
এই নৌকাটি জিয়াং পরিবারের ভাড়া করা, নৌকার মাথায় তাদের পরিবারের পতাকা উড়ছে—জিয়াং তেং নিরাপত্তা সংস্থা!
জিয়াং পরিবার নিরাপত্তা সংস্থার ব্যবসা করে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বেশ উন্নতি করেছে, জীঝৌয়ের অন্তর্গত আঠারোটি শাখা রয়েছে, মূল দপ্তর পেংচেং নগরে।
জিয়াং পরিবারের ব্যাপারে ইয়ে জুনশেংও সম্প্রতি কিছুটা জানতে পেরেছে, আগে তার জ্ঞান খুব সীমিত ছিল, সে তো কেবল বই নিয়েই ব্যস্ত থাকত।
“দাদা, তুমি ভালো আছ?”
ইয়ে জুনমেই সামনে এগিয়ে তোয়ালে দিল।
ইয়ে জুনশেং ফ্যাকাশে মুখে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে ম্লান হাসিতে বলল, “কিছু না, বমি করতেই অভ্যস্ত হয়ে যাব।”
“হুঁ, বিদ্যার্থীরা কোনো কাজে আসে না।”
এ জিয়াং জিংয়ের কণ্ঠ; ছেলেদের পোশাকে, দৃঢ় চেহারায়, দৃপ্ত পদক্ষেপে চলে গেল—এই কিশোরী যেন ইয়ে জুনশেংকে খোঁটা দেওয়ার কোনো সুযোগই হাতছাড়া করে না।
একটি অত্যন্ত উদ্ধত বাক্য ফেলে, সে মাথা উঁচু করে চলে গেল।
তার সুগঠিত বুক, কাপড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেও, ওঠানামা স্পষ্ট; পুরোপুরি মুক্তি পেলে কত বড় হবে?
এটি অবশ্যই গুরুতর প্রশ্ন।
ইয়ে জুনশেং নিজেকে সামলে বলল, “আমি একটু কেবিনে গিয়ে বিশ্রাম নিই, রাত হলে বাতাস কমবে, তখন বের হব।”
বলেই কিছুটা টালমাটাল পায়ে কেবিনের দিকে এগোল।
ইয়ে জুনমেই উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে ধরে রইল।
কেবিনে ঢুকে ইয়ে জুনশেং বিছানায় শুয়ে পড়ল, হঠাৎ মনে হলো, জিয়াং ঝিয়ানিয়ানের ডাকে কবিতা সভায় আসা ঠিক হয়নি।
জিয়াং ঝিয়ানিয়ানের মন বুঝতে তার অসুবিধা নেই।
যেহেতু বোঝে, তাই এসেছিল, তবে ভাবেনি, নৌকায় উঠলে এমন অসুস্থ হবে; ইচ্ছে করে, এই তিন দিন যেন দ্রুত শেষ হয়।
%%%%%%
বইপ্রেমী বন্ধু “zentsky”, “মেঘের ভেতর বক”—“ঐকান্তিক”, “দারুণ সহনশীল”-এর অকৃপণ পুরস্কারের জন্য কৃতজ্ঞতা!