পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: উন্মোচন
(সম্মানিত পাঠকগণের উদার অনুদানের জন্য কৃতজ্ঞতা—“পা দিয়ে ঠেলে দেওয়া,” “আনবে চাংহাও মাসাহিরো,” “মেঘের মধ্যে লুকায়িত সারস,” “কাই বিশেষ,” “পরস্পর দেখার গভীরতা”—পরবর্তী সপ্তাহই এই বইয়ের নতুন বইয়ের সময়ের শেষ সপ্তাহ, অনুগ্রহ করে সমর্থন করুন! যারা মনে করেন কবিতা সভার এই কয়েকটি অধ্যায় জলের মতো, তাদের আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার পরামর্শ দিচ্ছি, কয়েকটি একসঙ্গে পড়লে যদি আবারও মনে হয় জল, তবে দক্ষিণ রাজ্যকে ত্যাগ করলেও ক্ষতি নেই, আমি কোনোদিনই অভিযোগকারী নারীতে রূপান্তর হব না!)
লিউ জিছিংয়ের মুখাবয়ব ছিল অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও নির্ভার; আজ রাতের শেষ কবিতাটি, পড়ে শেষে কয়েকটি মন্তব্য লিখে কাজ শেষ। পুরো দাওয়ান কবিতা সভা প্রায় সম্পন্ন হতে চলেছে।
ওদিকে উ সিয়াংহেং আর অপেক্ষা করতে পারছিল না, ফলাফল ঘোষণা করার জন্য উন্মুখ, তবে এখনও এক কবিতা অবশিষ্ট রয়েছে, তার বিচার শেষ হয়নি, যদিও জানে আর কোনো পরিবর্তন হবে না, কিন্তু আনুষ্ঠানিকতা শেষ করতেই হবে। সে হাসতে হাসতে বলল, “জিছিং, পড়ে নিয়েছ তো?”
লিউ জিছিং কোনো সাড়া দিল না, তার দৃষ্টি স্থির, হাতে থাকা কাগজে তাকিয়ে অদ্ভুত ভাবধারায় মগ্ন। উ সিয়াংহেং বিস্মিত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, “জিছিং?”
লিউ জিছিং এবারও কিছু বলল না, কেবল তার ঠোঁট নড়ে উঠল—সে সাধারণত কবিতা পড়ার আগে মনের মধ্যে উচ্চারণ করে নেয়, তারপর সমস্যা খুঁজে আলোচনা করে। এবার যখন সে হাতে থাকা কবিতাটি পড়ছিল, অনায়াসেই আবেগে ডুবে গেল, ঠোঁট খুলে বন্ধ করে সে উচ্চস্বরে পাঠ করতে লাগল—
“…পাখির পালকের পাখা, রেশমের পাগড়ি, মৃদু হাসির মধ্যে, নৌকা ও পাল ধোঁয়ায় মিলিয়ে যায়। প্রাচীন দেশের স্মৃতিতে, প্রেমিক নিশ্চয় আমাকে হাসবে…”
তার কণ্ঠ ক্রমশ উচ্চস্বরে উঠল, প্রথমে পাঠ, পরে যেন গানের সুরে রূপান্তরিত হল; শেষ পঙ্ক্তি “জীবন যেন স্বপ্ন, এক পেয়ালা উজাড় করি নদীর চাঁদের উদ্দেশে” পড়ার পর, সে বইয়ের টেবিলে হাত ঠুকে বলল, “অসাধারণ কবিতা! অনন্য কবিতা!”
টেবিলের ওপরের কালি রাখার পাত্র উল্টে গিয়ে কালির ছিটে পড়ল, সৌভাগ্যবশত কোনো ক্ষতি হয়নি, তবে তার হাত কালিতে ডুবে গেল, কালো হয়ে গেল পুরোটা।
এই আকস্মিকতায় অন্য তিনজন হতবাক হয়ে গেল, অপরিচিতভাবে লিউ জিছিংয়ের দিকে তাকাল, মাথায় যেন চিন্তার জট পাকিয়ে গেল।
তবু সাং-এর প্রবীণ শিক্ষক অভিজ্ঞতায় দৃঢ়, ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে এসে কবিতাটি নিয়ে বললেন, “জিছিং, এবার আমি দেখি।”
তিনি বিশ্বাস করেন না, এমন কোনো কবিতা থাকতে পারে যা গোয়ানামিংয়ের ‘নিয়ান নু জিয়াও’-এর চেয়ে উত্তম—
এটিও একটি ‘নিয়ান নু জিয়াও’, তবে কবিতার নাম নেই, লেখার অক্ষর কিছুটা অদ্ভুত, শিরোনাম ‘প্রাচীন স্মৃতি’ দুইটি অক্ষর সুন্দর ও মসৃণ, স্পষ্টত নারীর হাতে লেখা, নিচের মূল কবিতার অক্ষর শক্ত ও দৃঢ়, পরিবেশ মহিমান্বিত—
“এই অক্ষর তো ঠিক নয়।”
সাং ওয়েনবো বিস্মিত হলেন, এমন কিভাবে হয়, এক কবিতা দুইজনের হাতের অক্ষর। তিনি প্রশ্ন সামলে পড়তে থাকলেন।
কিন্তু প্রথম তিনটি পঙ্ক্তি পড়েই—“বৃহৎ নদী পূর্ব দিকে গিয়েছে, ঢেউয়ে ধুয়ে দিয়েছে, হাজার বছরের গৌরবময় ব্যক্তিত্ব…” প্রবীণ শিক্ষকের চোখ স্থির হয়ে গেল, আচরণ অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।
এ সময় উ সিয়াংহেং ও লিন ইউয়ানশান বুঝতে পারল কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, দ্রুত এগিয়ে এসে কাগজের দিকে তাকাল, কী এমন লেখা রয়েছে যে লিউ জিছিং ও সাং ওয়েনবো দুজনকেই এতটা অভিভূত করেছে।
শব্দে শব্দে, পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে, পুরো কবিতা পড়ার পরে, তিনজনের দীর্ঘশ্বাস প্রায় একসঙ্গে বাজল।
তাদের দীর্ঘশ্বাস শেষ হলে, পাশে থাকা লিউ জিছিং জিজ্ঞাসা করল, “সাং শিক্ষক, আপনি কী মনে করেন?”
সাং ওয়েনবো এখনও কবিতার ভাবনায় ডুবে, নিজেকে বের করতে পারছেন না। দীর্ঘসময় পরে মাথা তুললেন, “শক্তিশালী ও উত্তেজক, বিস্তৃত ও গভীর, এক কলমে অতীত ও বর্তমানকে ধারণ করেছে, এই কবিতার পরে আর কোনো ‘নিয়ান নু জিয়াও’ নেই।”
সবাই মনে মনে বেদনাভরা, মৌন, কেউ কোনো মন্তব্য করতে সাহস পেল না। তারা ত্রুটি খুঁজে বের করতে চাইলেও প্রতি পাঠে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল। কবিতাটি প্রাচীন স্মৃতিকে অবলম্বন করে, প্রকৃতি, ইতিহাস ও আবেগকে একত্র করেছে, প্রতিটি অক্ষর মূল্যবান, বিস্ময়ে অভিভূত হওয়ার মতো।
যদি বলা হয় গোয়ানামিংয়ের ‘নিয়ান নু জিয়াও’ জিংঝৌ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতে পারে, তবে এই কবিতা সমগ্র পৃথিবীতে গৌরবের আসন নিতে পারে, প্রচারের যথেষ্ট যোগ্যতা রয়েছে।
কিছুক্ষণ পরে, লিউ জিছিং মনে পড়ল, দ্রুত বলল, “দেখো তো, লেখক কে?”
তৎক্ষণাৎ আটটি চোখ একসঙ্গে কবিতার শেষে স্থির হয়ে গেল—
“পেংচেং জিয়াং তেং বন্দুকঘর কবিতা সভার প্রতিনিধি ইয়ে জুনশেং রচনা…”
ইয়ে জুনশেং কে?
চারজন একে অপরের দিকে তাকাল, সবাই বিভ্রান্ত।
…
এ সময়ে দাওয়ান প্রাসাদে, কিছু বাড়িতে এখনও আলোর ঝলকানি। রাস্তার রাতের খাবারের দোকানগুলোতে ভালো ব্যবসা চলছে, কেউ নুডলস বিক্রি করছে, কেউ ডাম্পলিং বিক্রি করছে, দোকানে ভিড় আছে, মানুষের কণ্ঠ মিলছে। আলোচনার মধ্যে, সরাসরি নদীর ওপরে অনুষ্ঠিত দাওয়ান কবিতা সভার কথাই উঠে এসেছে।
এ থেকে বোঝা যায়, কবিতা সভার প্রভাব মানুষের মনে গভীরভাবে প্রবেশ করেছে।
“পট” করে হালকা আওয়াজ, আসলে বাতি ফুলে বিস্ফোরণ ঘটেছে।
গোয়ানামিং বইটি রেখে দিল, ভ্রু কুঁচকে রক্তসঞ্চালনে অস্বস্তি অনুভব করে কিছুক্ষণ কাশি দিল, বেশ কষ্ট পেল। সে উঠে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গভীর রাতের আকাশের দিকে তাকাল।
একটি দরজায় নক, সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, দেখল লিউ আয়ি প্রবেশ করছে, কিছুটা হতাশ হল।
লিউ আয়ি দেখল টেবিলে রাখা চা, অর্ধেক খাওয়া, বাকিটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। বলল, “মিং সাহেব, সময় হয়েছে, একটু আগেই বিশ্রাম নিন।”
গোয়ানামিং বলল, “লিউ আয়ি, তুমি আগে ঘুমাতে যাও।”
লিউ আয়ি কাপ গুছিয়ে বলল, “মিং সাহেব, আপনি কি শেষ ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছেন?” মনে মনে ভাবল, সাহেব বলেছিল সন্দেহ নেই, তবু গুরুত্ব দিচ্ছে।
গোয়ানামিং নিরাসক্তভাবে বলল, “হ্যাঁ, যখন অংশ নিয়েছি, ফলাফল জানা তো দরকার।”
লিউ আয়ি হাসল, “ওদিকে কী হচ্ছে জানি না, এত রাতেও ফলাফল প্রকাশ হয়নি। বিগত বছরগুলোতে কবিতা সভা তো অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত।”
গোয়ানামিং বলল, “বোধহয় এবার কবিতার সংখ্যা বেশি।”
লিউ আয়ি বলল, “সম্ভবত, তবে বেশি হলে কী? আমি মনে করি না তারা আপনার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, শুধু সময় নষ্ট করছে।”
গোয়ানামিং গর্বিতভাবে হাসল।
সে এই কবিতা সভায় এসেছে, কেবল শিরোপা জয়ের জন্য।
…
শেষ ফলাফল প্রকাশে বিলম্ব, বাইরে অপেক্ষমাণ জনতা অধৈর্য হয়ে উঠল, শীতের রাতে দাঁড়িয়ে থাকা সহজ নয়, তারা আলোচনা শুরু করল—
“বিষয় কী? কেন এখনও শেষ তিনজনের নাম প্রকাশ হচ্ছে না?”
“ঠিকই বলেছ, গোয়ানামিংয়ের কবিতা তো বিচার হয়ে গেছে, আর কী আছে?”
“আমার মতে, তৃতীয় স্থানে নিশ্চয়ই ঝাং ঝিয়ুয়ান, মনে হয় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানে সিদ্ধান্ত নিতে সমস্যা হচ্ছে, তাই সময় লাগছে।”
“প্রথম স্থানে অবশ্যই গোয়ানামিং, তার ‘নিয়ান নু জিয়াও’ দৃষ্টান্তের সাথে নিপুণভাবে যুক্ত, শব্দ ও বাক্যচয়ন অসাধারণ, আর কে হতে পারে?”
“এটা বলা কঠিন, পেংচিংশানের ‘নিয়ান নু জিয়াও’ উচ্চতর ভাবগম্ভীর, দৃশ্য ও আবেগের মিল, নিপুণ, হয়তো হারবে না…”
বাইরের আলোচনা ভাসমান নৌকার ভেতরে পৌঁছল, পেংচিংশান কিছু বলল না, মনে ভীষণ দ্বিধা—গোয়ানামিংয়ের ‘নিয়ান নু জিয়াও’ সে পড়েছে, চমৎকার, সত্যিই ‘জিংঝৌর প্রথম কবি’ নামের যোগ্য। তবু পেংচিংশান একেবারেই পরাজয় মেনে নিতে চায় না, সে বিশ্বাস করে তার নিজের ‘নিয়ান নু জিয়াও’ও অনন্য।
আসলে কবিতার শিল্প, যার যেমন দৃষ্টি, কোনো নির্দিষ্ট মানদণ্ড নেই, সবকিছু বিচারকদের রুচি ও দৃষ্টিকোণ নির্ভর করে।
নিজে, নাকি গোয়ানামিং?
একটি বড় প্রশ্ন হৃদয়ে ঝুলে আছে, খুব উদ্বেগ।
“ফলাফল প্রকাশিত!”
বাইরে হঠাৎ এক চিৎকার, তারপর যেন ফুটন্ত পাত্র, মুহূর্তেই উত্তেজনা, গুঞ্জন ও শব্দের ঢেউ কান ঝালাপালা করল।
অতিমাত্রায় বিশৃঙ্খল, এক মুহূর্তে কিছুই বোঝা গেল না।
পেংচিংশান যতই স্থির থাকুক, এই মুহূর্তে আর স্থির থাকতে পারল না, উৎসুক হয়ে শেষ ফলাফল জানার চেষ্টা করল। কান চড়িয়ে শুনতে পেল, “গোয়ানামিং দ্বিতীয় হয়েছে,” সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে যেন মধু গলে গেল, এতটাই আনন্দে ভরে উঠল যে আর কিছুই শুনতে পেল না।
গোয়ানামিং যখন দ্বিতীয়, তবে প্রথম স্থানে আর কোনো সংশয়?
অবশ্যই, পেংচিংশান!