সাতচল্লিশতম অধ্যায়: স্বপ্নে বার্তা
রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, উপন্যাসের শেষ সপ্তাহের চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা চলছে, শীর্ষ তিনে ওঠা সম্ভব কি না দেখা যাক।
"বড় স্বপ্নে কার আগে জাগে, জীবন আমার আমি জানি।"
সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে—লিউ বেই তিনবার কুটিরে গিয়েছিলেন, আর ঝুগে লিয়াং ঘুমের ভান করে তার ধৈর্য ও প্রতিভার প্রতি আগ্রহ পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু আজ সকালে, যখন ইয়েও জিউনশেং আলসে ভঙ্গিতে হাত পা ছড়িয়ে হালকা বিড়বিড় করছিলেন, তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সেই আত্মবিশ্বাস কিংবা নির্ভার উদাসীনতা ছিল না। বিশেষত তিনি যখন দরজা খুলে দেখলেন বাইরে লোকজনের ভিড়, তখনই তিনি আঁচ করলেন, গত রাতে নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে।
ইয়েও জিউনশেং জেগে উঠেছেন—এই খবরটি দ্রুত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আরও বেশি মানুষ ছুটে আসে জিয়াং পরিবারের নৌকায়। পরিস্থিতি ক্রমশ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে, ইয়েও জিউনশেংের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল সিনেমার সেই বিখ্যাত সংলাপটি বলার: "আমার জন্য সবচেয়ে দ্রুতগামী ঘোড়া প্রস্তুত করো, আমার জরুরি কিছু আছে, আগে যেতে হবে..."
হতবুদ্ধি, বিস্মিত, অপ্রস্তুত—সকালটা এইভাবেই অস্থিরতার মধ্যে কাটল। অবশেষে তিনি জিয়াং জিংআরের মুখ থেকে পুরো ঘটনার বিবরণ জানতে পারলেন।
জিয়াং জিংআর যখন বলছিলেন, তার চোখ একদৃষ্টে ইয়েও জিউনশেংয়ের দিকে, যেন তার নাকের ফুটো থেকে হঠাৎ দুটি শাপলা ফুটে উঠেছে। এতে ইয়েও জিউনশেং ভীষণ লজ্জিত বোধ করল।
এটা কি তাহলে অনিচ্ছাকৃত কোনো কৃতিত্ব? অবশ্যই তাই।
আসলে, তিনি তো কেবল অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, ঘুমিয়েছিলেন, ঘুম থেকে উঠে দেখলেন ঝকঝকে রোদেলা দিন। ব্যস, এইটুকুই।
আকাশ স্বচ্ছ, নদী ছলছল—এভাবে নৌকার মাথায় দাঁড়িয়ে ইয়েও জিউনশেং নিজেকে বেশ দাপুটে মনে করছিলেন। তার চিৎকার করার ইচ্ছে হচ্ছিল, তবে সেটা "পরিশ্রম করো! সংগ্রাম করো!" নয়—
বরং, "ভাই, তাহলে কি এবার আমি বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছি?"
এবং সত্যিই তিনি বিখ্যাত হয়ে গেছেন।
প্রতিটি দাওআন কবিতা প্রতিযোগিতার বিজয়ীই হয় জনমানসে আলোচিত ও চর্চিত। 'জনপ্রত্যাশার প্রতীক, খ্যাতির শীর্ষে'—যার একটি অংশ স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যাশিত, আর একটি অংশ দ্রুত উত্থানের নিদর্শন।
কিন্তু ইয়েও জিউনশেং? তার আগে যারা তাকে চিনত, ভাবত সে কেবলই এক বইপোকা, অকর্মণ্য। আর যারা চিনত না, তারা তো তার নামই শোনেনি।
সবকিছু ঘটল হঠাৎ করেই।
এটা সাদা ঘোড়া, কালো ঘোড়ার গল্প নয়; যেন হঠাৎ করে ঘোড়ার দৌড়ের মাঠে এক পাখাবিশিষ্ট ঘোড়া নেমে এসেছে, আকাশ ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে।
উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, চারজন প্রধান বিচারক থেকে শত শত দর্শক—সবাই ভীষণ বিস্মিত। এতটাই অবিশ্বাস্য মনে হওয়ায় গুঞ্জন শুরু হয়। কেউ ইয়েও জিউনশেংয়ের কবিতার উৎকর্ষ অস্বীকার করতে পারে না, তবে তার প্রতিভা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা সহজ। প্রথমে বলা হলো, তিনি চুরি করেছেন। পরে শোনা গেল, কবিতাটি তিনি বহু বছর আগে লিখেছিলেন, দশ বছর ধরে ঘষেমেজে প্রস্তুত করেছিলেন, এবার কেবল ভাগ্যক্রমে প্রতিযোগিতায় পড়ে গেছেন—এভাবেই রাতারাতি বিখ্যাত হয়েছেন।
দুই দলে ভাগ হয়ে নানা যুক্তি তর্ক চলতে থাকল।
অনেকেই চায় ইয়েও জিউনশেং সত্যটা প্রকাশ করুক, যাতে নতুন নতুন আলোচনার সূত্রপাত হয়। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এই সময় তার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। কোনো আমন্ত্রণ বা সাহিত্যিক মহলের অনুষ্ঠানে যান না, চুপচাপ থাকেন, এমনকি সম্প্রতি পেংচেং শহরেও ফেরেননি...
...
তুঙ্গিয়াং নদী যথারীতি প্রবাহমান। তার ঊর্ধ্বপ্রবাহে একটি গ্রাম—নাম খুব সাধারণ, চেন পরিবার গ্রাম। কারণ গ্রামের প্রায় তিনশো পরিবারই চেন উপাধিধারী।
তবে মাঝে মাঝে অন্য উপাধিধারীরাও সেখানে বসবাস করতে আসে। যেমন সম্প্রতি, ইয়েও পরিবারে ভাইবোনের এক জুটি গ্রামে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করেছে।
ভাইয়ের বয়স বিশের কোঠায়, চেহারায় সৌম্য, দরিদ্র ছাত্র; বোনের বয়স ষোলো-সতেরো, উজ্জ্বল চোখ, মুক্তার মতো দাঁত, প্রকৃতির হাতে গড়া এক রূপবতী।
"ভাইয়া, আমরা বাড়ি ফিরে কেন থাকছি না?"
"এই ক’দিনে অনেক মানুষ আমাকে খুঁজতে আমাদের বাড়ি আসবে।"
"তুমি বিখ্যাত হতে পছন্দ করো না?"
"ভাল লাগে, কিন্তু অতিরিক্ত কোলাহল ভালো লাগে না।"
এটি এক দ্বন্দ্বময় প্রশ্ন, কারণ প্রাচীন কাল থেকেই খ্যাতি ও কোলাহল জড়িয়ে আছে।
তাই, আকস্মিকভাবে কবিতা প্রতিযোগিতার বিজয়ী হওয়া মাত্রই ইয়েও জিউনশেং সিদ্ধান্ত নিলেন, বোনকে নিয়ে চেন পরিবার গ্রামে চলে যাবেন, নিঃশব্দে দিন কাটাবেন।
মূলত, প্রতিযোগিতার হাওয়া কাটিয়ে ওঠা পর্যন্ত একটু আড়ালে থাকা। ঝড়টা পেরিয়ে গেলে জীবনের স্বাভাবিক ছন্দে ফেরা যাবে। যদিও এই সময়ে খ্যাতির সুযোগ নিয়ে ধনী হওয়া যেত, কিন্তু তা ইয়েও জিউনশেংয়ের পছন্দ নয়। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন, খ্যাতিও এক ধরনের পুঁজি, অতিরিক্ত ব্যবহার করলে তা নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন শুধুই আফসোস বাকি থাকে।
সবচেয়ে জরুরি বিষয়, এখন তার একান্ত নিরিবিলি পরিবেশ দরকার, সদ্য অনুধাবিত ‘উল্লম্ব তরবারির ভাবনা’কে দৃঢ় করার জন্য। বারবার অপরিচিত লোকজনের আগমন ও বিঘ্ন তার তরবারি সাধনায় বড় বাধা হয়ে দাঁড়াবে।
‘চিরস্থায়ী অক্ষরের আট তরবারি’-এর গুরুত্বের পাশে দাওআন প্রতিযোগিতার কবিতা পুরস্কার কিছুই নয়, কোনটা ভারী কোনটা হালকা—স্পষ্ট বোঝা যায়।
তবে এমন জীবন বেশি দিন চলতে পারে না, ঠিক সময়ে পেংচেংয়ে ফিরে গিয়ে ভর্তি পরীক্ষায় বসা লাগবে।
আরেকটা চিন্তা—ইয়েও জিউনশেংয়ের মন পড়ে থাকে দাশেং গরুটির কথা ভেবে; কে জানে ও কেমন আছে, পর্যাপ্ত খেতে পাচ্ছে তো? গায়ে কিছু পরেছে তো?—আচ্ছা, ও তো সত্যি সত্যিই গরু!
গোপন জীবন—শুনতে আরামদায়ক, বাস্তবে বেশ কষ্টকর। ভাগ্য ভালো, ইয়েও জিউনশেং কবিতার পুরস্কার হিসেবে নিয়মমাফিক দশ তোলা রূপা পেয়েছেন, যা কিছুদিনের জন্য যথেষ্ট।
দিনের কাজকর্মে বেশিরভাগ সময় বোন ইয়েও জিউনমেই ছোটখাটো গৃহস্থলি সামলায়, আর ইয়েও জিউনশেং তরবারি সাধনা ও পড়াশোনায় ব্যস্ত—গতবার গুয়াংপিং গ্রামে জোড়া বাক্য লিখে কিছু অর্থ উপার্জন করেছিলেন, এরপর মাঝে মাঝে দরকারি বই কিনে পড়েন। গুরু কনফুসিয়াস বলেছেন, "পুরোনোকে পুনরায় জানো, তবেই নতুন উপলব্ধি হবে"—এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তিনি কখনোই ভাবেন না, কেবল স্মৃতিশক্তি ও বইপোকার মন নিয়ে সবচেয়ে বড় পরীক্ষায় বাজিমাৎ করবেন।
কটা বই সাধারণত কাপড়ে পেঁচিয়ে রাখেন, সঙ্গে সেই বিখ্যাত ‘তরবারিধারী শিয়াল’ ছবিটি। শিক্ষার্থীর জন্য অপরিহার্য বই বহনের বাক্স কেনার সামর্থ্য আপাতত নেই।
মাঘ মাসের পনেরো তারিখ, ফানুস উৎসব। হালকা তুষার পড়তে শুরু করেছে। সন্ধ্যার দিকে বাতাসের সঙ্গে বরফও বাড়ল, বেশ জোরে ঝরতে লাগল।
ঠাণ্ডা এমন, যে রাতের ঘুমও আগে চলে আসে—
উত্তরী বাতাসে ছাদের ওপর বরফ পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। হঠাৎ দেখলেন, নিজেকে তুঙ্গিয়াং নদীর তীরে। প্রবল ঝড়ো হাওয়ায় নদী যেন তাণ্ডব শুরু করেছে, বিশাল ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ছে, গর্জনে চারদিক কেঁপে উঠেছে। হঠাৎ, জলরাশির ঘূর্ণিতে সোনালী বর্ম পরিহিত, শক্তিশালী এক ব্যক্তি হাতে পাথরের ফলক নিয়ে উদয় হলেন। তিনি উঁচু থেকে ইয়েও জিউনশেংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন:
"শোনো, গ্রামবাসী চেন পরিবার, আমি ঈশ্বরের আজ্ঞা নিয়ে নদীদেবতার আসন পেয়েছি, তোমরা নতুন করে দেবমন্দির নির্মাণ করো, বলি দাও, নইলে অবাধ্যতা দেখালে আমি জলোচ্ছ্বাস নামাবো, তখন অনুতাপ করলেও লাভ হবে না, সাবধান!"
এ কথা শেষ হতেই, বিশাল ঢেউ গর্জে উঠে ইয়েও জিউনশেংয়ের দিকে ধেয়ে এলো।
তিনি আতঙ্কিত হয়ে ছিটকে উঠলেন, দেখলেন এখনও নিজের ছোট ঘরেই আছেন। বাইরে মোরগ ডাকার শব্দ—ভোরের আলো ফোটার পালা।
আসলে সবটাই এক আজব স্বপ্ন ছিল।
%%%%
উপন্যাসপ্রেমী বন্ধু ‘শিয়ার রাজা গাই নিএ’, ‘অশুভ বোকা’, ‘দশ আঙুলের তরবারি দেবতা’-এর উদার দান ও শুভকামনার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা!